<p>
- Леонид Кириллович, скажите, сколько морских кораблей сегодня обеспечивает выполнение нашей космической программы?</p>
<p>
- У нас сейчас числится девять судов, - Филатов начинает загибать пальцы. - Четыре судна арендованы нами у Министерства морского флота СССР. Это танкер “Аксай” и три сухогруза – “Долинск”, “Ильичевск” и “Краснодар”. Они переоборудованы в научно-исследовательские судна.</p>
<p>
Филатов тщательно выбивает трубку в большую стеклянную пепельницу на рабочем столе и только после этого продолжает:</p>
<p>
- Кроме того, в начале прошлого года в командно-измерительный пункт был переоборудован сухогруз “Геническ” – корабль, на котором мы с вами сейчас находимся. После переоборудования этому КИП было присвоено имя “Лаврентий Берия”. Чуть позже в телеметрические измерительные пункты типа “Селена” были модернизированы корабли – лесовозы “Боровичи”, “Кегостров”, “Моржовец” и “Невель”. За этими кораблями сохранены их прежние названия…</p>
<p>
Динамик под потолком кают-компании рявкает сигналом тревоги и после секундной паузы сообщает:</p>
<p>
- Внимание! Запасной смене немедленно прибыть к рабочим местам! Повторяю…</p>
<p>
- Извините, но у нас, кажется, неприятности, - Филатов сует трубку в карман пиджака, поднимается со стула и едва ли не бегом выходит из комнаты.</p>
<p>
…Филатов не ошибся: неприятности действительно начались. Измерительная аппаратура корабля “Лаврентий Берия” зафиксировала в земной атмосфере сразу два объекта, идущих от Антарктиды в направлении Индийского океана. Один точно шел в посадочном коридоре корабля “Знамя”, а вот другой… Другой входил в атмосферу Земли под углом, который однозначно обеспечивал чудовищные перегрузки на его борту, перегрев конструкции и в конечном итоге гибель где-то в небе над Индостаном. Объекты были совершенно одинаковы по всем свои характеристикам. Ни электронно-вычислительные машины, ни операторы-люди не могли с уверенностью сказать, какой из двух объектов в действительности является спускаемым аппаратом корабля “Знамя”.</p>
<p>
Сначала это “удвоение” посчитали сбоем аппаратуры на корабле “Лаврентий Берия”, но минуту спустя все остальные восемь морских КИПов тоже зафиксировали два летящих в атмосфере объекта…</p>
<p>
</p>
<p>
</p>
<p>
Глава 14. Возвращение на Землю</p>
<p>
(Из дневников генерал-лейтенанта Николая Петровича Маканина)</p>
<p>
</p>
<p>
3 ноября 1968 года.</p>
<p>
Разделение отсеков корабля “Знамя” прошло без замечаний. Баллистики доложили, что корабль вписался в посадочный коридор практически идеально и идет на управляемый спуск. Это радовало – значит, садиться Леонтьев и Макарин будут на нашей, советской территории, где-то в Северном Казахстане.</p>
<p>
Но потом началась настоящая чертовщина…</p>
<p>
Сначала наши пункты слежения в Индийском и Тихом океанах доложили, что наблюдают – в том числе, и визуально, - сразу два спускающихся объекта. Матросы с наших кораблей утверждают, что видели в небе сразу два огненных шарика, которые метеоритами неслись со стороны Антарктиды куда-то в северном направлении.</p>
<p>
Один из объектов идет строго в посадочном коридоре, а второй – по очень крутой траектории баллистического спуска. Эта баллистическая траектория настолько крутая, что у спускающегося объекта нет никаких шансов дойти до поверхности Земли без повреждений – расчетчики дают просто убойные значения перегрузок и температурного нагрева. </p>
<p>
Первое, что пришло нам в голову – это то, что объект на баллистической траектории является отделившимся от спускаемого аппарата приборно-агрегатным отсеком “Знамени”. Но руководители баллистической службы тут же опровергли нашу гипотезу. Приборно-агрегатный отсек уже вошел в земную атмосферу и его обгоревшие останки упали в океан чуть севернее побережья Антарктиды. </p>
<p>
К нашему ужасу баллистики сообщили, что оба объекта – и тот, который идет по “правильной” траектории на управляемый спуск, и тот, что камнем падает в атмосфере, - абсолютно идентичны по своим массовым характеристикам. Никто не брался сказать, который из двух объектов является спускаемым аппаратом космического корабля “Знамя”. А это значило, что мы не можем достоверно сказать, как проходит спуск Леонтьева и Макарина – штатно или аварийно.</p>
<p>
Вскоре посты наблюдения в Индийском океане сообщили, что тело, которое шло по крутой баллистической траектории, исчезло. Если на баллистический спуск шел спускаемый аппарат “Знамени”, то это сообщение могло означать только одно: корабль разрушился под воздействием силовых и температурных нагрузок, а Леонтьев и Макарин погибли.</p>
<p>
Второе тело уверенно шло по траектории управляемого спуска, точно отрабатывая все необходимые эволюции. Установить связь с ним мы не могли, поскольку объект шел внутри плазменного облака, которое не пропускает радиоволны.</p>
<p>
Мне трудно передать словами эмоциональное напряжение, которое охватило в тот момент всех, кто находился в Центре управления полетом и на наблюдательных пунктах. Все понимали, что с вероятностью пятьдесят процентов мы потеряли космический экипаж…</p>
<p>
</p>
<p>
</p>
<p>
Глава 15. “Я их вижу!</p>
<p>
(Из записи переговоров поисково-спасательной службы, сделанной журналистом Мартыном Луганцевым)</p>
<p>
</p>
<p>
3 ноября 1968 года.</p>
