<p>
“Лунник” движется не по прямой, а по сложной посадочной траектории, периодически поплевывая в пространство огненными стрелами из двигателей ориентации. Ждешь, Луна? Жди, дорогая. Я лечу. Скоро буду. Если техника, конечно, не подведет… </p>
<p>
- “Флаг–один”, - снова появляется в эфире Шаталин. Володька сегодня на удивление немногословен. Видимо, Земля решила не мешать мне пустой эфирной трескотней во время посадки. – Корабль в полном порядке. Прошел отметку “десять”.</p>
<p>
- Понял, “Заря”, - бодренько откликаюсь, - прошли “десятку”.</p>
<p>
“Десятка” - это десять километров над поверхностью Луны. Радиолокатор моего кораблика измеряет расстояние, а система радиосвязи отсылает полученные данные по трем каналам: напрямую на Землю, на “Знамя” и на автоматическую станцию “Луна-30”. С лунного корабля и летящей по орбите станции информация ретранслируется в ЦУП. Связь сразу по трем каналам нужна для обеспечения надежного управления во время спуска.</p>
<p>
- Леша, ты только что побил рекорд Женьки Хлунова, - говорит Шаталин. – Поздравляю!</p>
<p>
- Принято, “Заря”. Высылайте ракету со спортивным комиссаром – зафиксировать рекорд, - шучу в ответ. – И не забудьте бутылочку шампанского!</p>
<p>
Рекорд Хлунова – это отметка в девять с половиной километров. Именно до этой высоты над лунной поверхностью опустился в предыдущем полете Женька Хлунов на четвертом “Луннике”. Я нахожусь уже ниже. Сейчас на Земле нет человека, который когда-либо имел возможность посмотреть на Луну с такого близкого расстояния.</p>
<p>
А смотреть есть на что. Горы, расщелины, холмы, впадины и, конечно же, сотни и тысячи кратеров проплывают под моим кораблем. Не знаю, с чем это связано, но с приближением к поверхности Луны там, внизу, появилось гораздо больше оттенков светло-серого цвета. И еще есть коричневато-бронзовые, и даже зеленоватые участки. Вот хорошо бы было прилуниться, выйти из корабля, а вокруг - зеленая травяная лужайка. Солнышко в зените, желтая россыпь одуванчиков. И лунные кузнечики прыгают…</p>
<p>
- “Флаг–один”, пройдена отметка “пять”, - напоминает о своем существовании Шаталин. – Все параметры корабля в норме. </p>
<p>
И снова пауза. Тихая, глухая и очень тревожная пауза. Длинная, как полярная ночь.</p>
<p>
Я хорошо знаю, что означает эта долгая пауза. Именно сейчас все наше космическое руководство, собравшееся в центре управления полетом, принимает окончательное решение по посадке “Лунника”. Царев, Михеев, Чертков, Маканин, Керимбаев и еще около полусотни управленцев от гражданских и военных инстанций собрались в зале заседаний, заслушали доклады всех служб, обеспечивающих полет, и вот-вот вынесут вердикт. Как там у Шекспира? “Быть или не быть – вот в чем вопрос”. Очень хочется, чтобы “быть”. Очень не хочется возвращаться домой почти от самого порога домика “тетушки Селены”.</p>
<p>
- Леша, принято решение на спуск, - мне показалось, или голос Володьки действительно дрогнул. – “Флаг–один”, как понял? Подтверди прием.</p>
<p>
- Понял тебя, “Заря”, - говорю я. – Идем на спуск! На борту порядок, самочувствие отличное.</p>
<p>
И для пущей убедительности показываю большой палец прямо в черный блестящий глазок телекамеры, которая неотрывно и неусыпно глядит мне в лицо с первой минуты моего появления в “Луннике”.</p>
<p>
- Смотришься замечательно, - смеется в ответ Володька. – Первый парень на деревне!</p>
<p>
- …С поставленной сельсоветом задачей стать первым парнем на Луне, - продолжаю я его фразу. В наушниках шелестит смех. Видимо, в ЦУПе шутка многим понравилась.</p>
<p>
Ловлю себя на мысли, что как-то неловко сейчас чувствовать себя пассажиром на борту “Лунника”. На Земле, в ЦУПе, на наземных измерительных пунктах, народ пыхтит по полной программе, трудится в поте лица. А я здесь лечу себе спокойненько, едва ли не помахивая Луне белым платочком из окошка моей летающей “избушки”. </p>
<p>
Лунная поверхность под кораблем движется все быстрее и быстрее. Сейчас как раз тот участок траектории спуска, когда корабль летит наиболее быстро.</p>
<p>
Справа на пульте замигал круглый желтый глаз лампочки индикатора.</p>
<p>
- “Заря”, принимаю пеленг два, - сообщаю на Землю. Это значит, что система управления “Лунника” поймала сигнал с “Лунохода-5”, который уже третьи сутки торчит в расчетной точке на лунной поверхности и ждет - не дождется моего прилета.</p>
<p>
- Фиксируем пеленг-два, - подтверждает Шаталин.</p>
<p>
Так, а где же пеленг-один? Должен быть еще сигнал с “Лунохода-3”. И пеленг–три - с запасного “Лунника-3”, который в законсервированном режиме стоит на Луне уже несколько месяцев. Сейчас третий “Лунник” и оба “Лунохода” образуют на Луне почти правильный треугольник, в центре которого находится район предполагаемой посадки. Садится можно не только по трем пеленгам, но и по двум, и даже по одному. Но… Но лучше все-таки по трем. Один пеленг – хорошо, а три – лучше!</p>
<p>
Секунда ползет за секундой. Наконец, на пульте одновременно вспыхивают еще два огонька. У циклопа в глубине пещеры открылась пара дополнительных глаз. Глазастенький ты мой…</p>
<p>
- Есть пеленги один и три, - рапортую немедля. – Работаем штатно!</p>
<p>
Автоматика моего кораблика захватила все три радиоточки на лунной поверхности. Сразу же включились двигатели ориентации корабля, расположенные над потолком кабины. В верхней части иллюминатора несколько раз полыхнули веселые оранжево-зеленые зарницы. “Лунник” чуть-чуть подровнял ориентацию по полученным с поверхности Луны пеленгам.</p>
<p>
Внезапный и резкий толчок где-то под днищем корабля. Несколько секунд достаточно сильной вибрации. Но до “пыточной камеры” в Звездном городке – очень далеко. Там действительно зуб не попадал на зуб, а здесь – так себе, легкая дрынчалка. Толчки и вибрация в ощущениях подтверждают информацию с пульта управления “Лунника”: двигатели ракетного блока “Д” выключились.</p>