<p>
Когда ракета «Ленин» оторвалась от стартового стола и скрылась в небесной дали, они вернулись в монтажно-испытательный корпус. Владимир Шаталин и Владимир Бугрин сняли скафандры и на специально оборудованном для доставки на старт наших космонавтов «космическом» автобусе поехали обратно в Ленинск, в гостиницу «Космонавт».</p>
<p>
Практически все места в автобусе оказались свободными, и я напросился в «безбилетные» пассажиры у вихрастого, молодцеватого подполковника, отвечающего за переезды космических экипажей по Байконуру. Я уже был сутки на ногах, без сна, устал страшно. Хотелось поскорее добраться до своего номера в гостинице «Центральная», принять душ, перекусить и завалиться спать.</p>
<p>
Места в автобусе у Шаталина и Бугрина расположены рядом. Случайно или нет, но сидят они сейчас так, как должны были сидеть в спускаемом аппарате космического корабля «Знамя»: слева в кресле дремлет Володя Бугрин, справа, устремив взгляд в бегущие за окном степные просторы, о чем-то размышляет Владимир Шаталин.</p>
<p>
Я решаюсь их потревожить.</p>
<p>
- Разрешите присесть? – спрашиваю почти шепотом, остановившись рядом с их креслами и указывая рукой на свободные места напротив за деревянным столиком. Обычно на этот столик медики ставят свою аппаратуру для экспресс-анализа состояния здоровья космонавтов. Сейчас здесь нет ни медиков, ни их аппаратуры – Шаталин и Бугрин остались на Земле, строгий и неусыпный контроль за состоянием их здоровья больше не нужен.</p>
<p>
- Садись, Боря, - говорит Шаталин, отрывая свой взгляд от степных просторов за окном автобуса. Володя Бугрин открывает глаза и молча кивает.</p>
<p>
С Шаталиным я знаком давно, еще со времен его первого космического рейса. Бугрина знаю меньше, но во время его полета на орбиту тоже писал о нем газетную статью.</p>
<p>
- Можно задать пару вопросов? – я устраиваюсь в кресле напротив космонавтов.</p>
<p>
- Ага, - Бугрин зевает. – Значит, на повестке дня у нас интервью с дублерами…</p>
<p>
- Задавай, - Шаталин пожимает плечами. Он выглядит уставшим и опустошенным. </p>
<p>
- Переживаете? – я раскрываю свой рабочий блокнот и беру ручку.</p>
<p>
- Радуемся за товарищей, - с наигранной бодростью и легкой издевкой произносит Бугрин. – Готовы приступить к дальнейшей работе по подготовке к предстоящим космическим полетам.</p>
<p>
- Прекрати, Володька, - Шаталин слегка толкает его локтем в бок. </p>
<p>
- Ладно, - Бугрин вздыхает. – Извини, Борис. Это я в шутку.</p>
<p>
- Конечно, переживаем, Боря, - говорит Шаталин. – Переживаем, что не мы полетели на Луну, а Лешка с Олегом. </p>
<p>
- А я так и просто им завидую, - признается Бугрин. – Вот честное слово. Завидую. Страшно хочу сейчас оказаться в корабле на их месте. Но чудес не бывает, Боря. Увы… Очень хотелось бы полететь. Но с другой стороны и за ребят радостно! Ведь летят же, черти! Понимаешь? Наши пацаны летят на Луну! </p>
<p>
- И дай Бог им успешного полета, - кивает Шаталин. – Чтобы все прошло штатно, без приключений…</p>
<p>
- А я, Борис, признаюсь: до позавчерашней госкомиссии был почти уверен, что полетим мы с Владимиром Александровичем, - на лице Бугрина появляется горькая улыбка.</p>
<p>
- Это почему же? – осторожно интересуюсь я.</p>
<p>
- А вот почему, - с готовностью начинает пояснять Бугрин. – Сколько раз летал в космос Шаталин?</p>
<p>
- Дважды, - припоминаю я. – В апреле 1966 года на «Восходе-6» с Георгием Катушевым и в феврале нынешнего года на первом «Знамени».</p>
<p>
- Вот, - Бугрин поднимает указательный палец. - Добавь в общую копилку нашего экипажа еще и мой полет на «Союзе-8» с Гришей Нелюбиным и Витей Горбатюком. Итого получается три полета на двоих. А у экипажа Леонтьева? Лешка летал на «Восходе-2» в марте 1965 года, Олег – на четвертом «Союзе» в прошлом году. То есть, имеем два полета на двоих. Чей экипаж имеет больший налет, а?</p>
<p>
- Ваш, конечно! – я шутливо поднимаю руки.</p>
<p>
- Продолжу изложение статистики, - говорит Бугрин. – Кто первым испытал космический корабль «Знамя» на околоземной орбите? И, кстати, первым из космонавтов стартовал на новой ракете-носителе «Ленин»? Ясно кто – Володька Шаталин. Кто первым состыковался с самым первым «Лунником», когда «семерка» вытащила его в космос? Тоже известно кто – экипаж Нелюбина, Горбатюка и вашего покорного слуги Бугрина. А что в это время делал экипаж Леонтьева? Правильно, он выполнял поставленную еще Владимиром Ильичем Лениным задачу: учиться, учиться и еще раз учиться…</p>
<p>
- Погоди, Володя, - останавливает бортинженера Шаталин, - не горячись. Лешка с Олегом тоже не блины с медом у тещи кушали. Кто в мае 1968 года дублировал Береговина и Феклистова в экспедиции «Знамя-3»-«Лунник-2»? Мы с тобой? Нет, Леонтьев и Макарин. А подготовка к полету и сам полет, между прочим, были очень сложными. Это не шутка в скафандре перейти в «Лунник» и четыре часа полетать на нем в автономном полете. А потом состыковаться со «Знаменем» и через открытый космос снова вернуться в корабль.</p>
<p>
- Алексей и Олег не летали, - бурчит в ответ Бугрин. – Только тренировались и дублировали…</p>
<p>
- Сам же знаешь, что на это сил уходит не меньше, - укоризненно качает головой Шаталин. – А вспомни следующий полет, уже к Луне. Все были уверены, что полетят Леонтьев и Макарин. А кто полетел?</p>
<p>
- Хлунов и Жолобцев, - с горечью вздыхает Бугрин. – У Жолобцева это вообще был первый полет…</p>
<p>
