Когда я познакомился с Лайнусом на показе дома на Восточной 63-й улице, то подумал, что он какой-то странный или даже чокнутый. В то время как все остальные были одеты в костюмы и выглядели так, будто работали в адвокатской конторе на углу, Лайнус был облачен в жеваный ярко-пурпурный спортивный костюм, а его волосы торчали вверх седыми и черными клочьями. Несмотря на отвязанную внешность, в нем чувствовалась уверенность, а его манеры, хоть и странные, свидетельствовали о том, что пребывание в квартире за четыре с половиной миллиона долларов, где мы находились, было для него делом обычным.

Он ни с кем не разговаривал, поэтому я ему представился, закрыв глаза на то, что он выглядел как чей-то полоумный дядюшка. Более того, похвалил его за выбор таких ярких цветов. Пурпурный – мой любимый цвет. Мы поболтали о том, как оба любим театр. Протянув ему визитную карточку, я подумал, что никогда больше ничего не услышу от этого типа в пурпурном спортивном костюме. Однако он позвонил мне на следующий день. И сказал, что я показался ему любезным и разбирающимся в недвижимости человеком. Он хотел, чтобы я показал ему несколько квартир на Манхэттене. Никогда не судите о книге по обложке: на обложке Лайнусовой книги красовалась настораживающая, дикая улыбка, увенчанная эйнштейновской шевелюрой, но при этом он оказался потенциальным покупателем недвижимости стоимостью 4–5 миллионов долларов.

Я как раз занялся продажей дома на Парк-Слоуп в Бруклине, который мне очень нравился. Элементы реставрации, просторные спальни, мраморная кухня – все было великолепно. Лайнус хотел купить квартиру на Манхэттене (а также, возможно, втянуть меня в какую-нибудь эксцентричную секту), но чутье подсказывало, что дом на Парк-Слоуп понравится ему не меньше, чем мне.

Когда я сказал ему про этот дом, он ответил: «Я боюсь особняков и Бруклина», – но, надо отдать ему должное, согласился посмотреть. Нечасто мне доводится встретить клиента на Мюррей-Хилл, который согласился бы взглянуть на недвижимость на Парк-Слоуп. Но и такие клиенты, как Лайнус, попадаются нечасто. Он явился вместе с другом, одетым в не менее кричащие цвета, и они двинулись следом за мной, задавая весьма необычные вопросы. Когда люди покупают особняк, они обычно спрашивают, какова ширина здания и далеко ли оно от парка. Люди в Нью-Йорке обожают просторные особняки рядом с парком. Лайнуса интересовало другое. Ему было все равно, сумеет ли он разместить две спальни на северной стороне, не нарушив стандарты по освещению и вентиляции. Он задавал беспорядочные вопросы: «Постойте. Это какая улица?» – будто они с другом понятия не имели, где находятся. Потом: «Этот дом находится рядом с мостом?» – точно им могла понадобиться возможность побыстрее скрыться. Когда они сказали, что хотят осмотреть подвал, я подумал: «Конечно, ведь в подвале они будут проводить инициацию новых членов секты, причем церемония, возможно, включает употребление напитка Kool-Aid[17]». Тем не менее повел их вниз по лестнице. Пока они осматривали подвал, я стоял у отопительного котла, чувствуя себя весьма неуютно и озираясь вокруг в поисках чего-нибудь, что можно было бы использовать как оружие. И вздохнул с облегчением, когда Лайнус сказал: «Тут грязно и мерзко», и мы пошли наверх.

Когда Лайнус уходил, я посоветовал ему сходить на мюзикл «Кэрри» – потрясающую внебродвейскую постановку, которую сам только что посмотрел. Лайнус позвонил через два дня. Он сказал мне две вещи: во-первых, ему понравилась «Кэрри», а во-вторых, он хотел предложить первоначальную цену за тот самый особняк на Парк-Слоуп.

Я отправил ему электронное письмо с просьбой как-то подтвердить наличие средств, чтобы проверить его активы и обосновать его предложение моему продавцу. Его ответом было: «Пожалуйста, погуглите, не достаточно ли этого» – в строке «Тема письма». А-а… Ну ладно – и ввел его фамилию в свой браузер. Посыпались ссылки на какую-то чрезвычайно привлекательную одежду в магазинах типа Saks и Bloomingdale’s – ух ты, пурпурная вельветовая рубашка? Там оказались также фотографии Лайнуса, стоящего во всем своем странном блеске рядом с героями светской хроники и моделями. Серхант, дурья твоя башка, – семья Лайнуса владеет компанией, которая шьет потрясающие пурпурные вельветовые рубашки! Если бы я загуглил Лайнуса раньше, то узнал бы, что его семье принадлежит весьма преуспевающий и знаменитый дом моды в Европе. Что, если бы я показывал ему недвижимость, основываясь на том, как он выглядит?

Лайнус только что прибыл в Нью-Йорк, чтобы вести бизнес в США. До этого он никогда не бывал в Бруклине. Именно этим объяснялись его странные вопросы. Кроме того, он стоил около миллиарда долларов, и его меньше всего беспокоило то, что люди думали о его манере одеваться. Для меня Лайнус превратился из руководителя секты в героя.

С тех пор как я продал ему недвижимость в 2012 году, Лайнус подкинул мне немало других шаров в виде рекомендаций, и сейчас я считаю его другом. Его странности в действительности – просто причуды, и мне они все больше нравятся. К тому же он ни разу не попытался завербовать меня в секту! Когда я болтал с Лайнусом на показе дома, я и представить не мог, что он станет источником стольких рекомендаций и что мы с ним посмотрим так много спектаклей! Мы с Эмилией были рядом с ним в важные моменты его жизни – например, на празднике по случаю первого дня рождения его ребенка. Вот что замечательно в продажах: практически каждый человек на свете – потенциальный клиент и друг. Каждый прохожий является большим шаром возможностей, похож он на него или нет. Мне доводилось продавать многомиллионные апартаменты людям в невообразимых спортивных костюмах и щупленьким старушкам в вязаных кофточках с дырками на локтях. Не всегда легко определить, у кого в действительности есть деньги на покупку, поэтому будьте открытыми и уважительными со всеми, чтобы не совершить большую ошибку.

Я продавал квартиры людям, с которыми занимался в фитнес-клубе и стоял в очереди в «Старбакс»: финансистам, любителям животных, предполагаемым преступникам, врачам, скопидомам, бабушкам, артистам, студентам колледжей и семье, членов которой за обедом в Шанхае попросил передать мне пельмени. Каждый встречный является потенциальным клиентом. Все, с кем вы встретились в течение дня, олицетворяют собой потенциальную продажу. Это здорово, правда? Но, будем честны, здорово все-таки тогда, когда вы – человек, не испытывающий ни малейшего страха при общении с людьми. Продавцы должны найти собственные способы контактировать с потенциальными клиентами.

В начале своей карьеры я сдавал и продавал квартиры в одном из самых густонаселенных городов в стране, не имея никакого понятия о том, как превратить любого из миллионов окружавших меня людей в клиента. Однажды в «Старбакс» я спросил беременную женщину, не требуется ли ей побольше места. Ей не было нужно, но она засмеялась. И мы установили с ней настоящий контакт. Я не произвел впечатления какого-то извращенца, который пристает к беременным женщинам, убеждая их перебраться в квартиру попросторнее, в то время как они всего лишь хотят выпить капучино без кофеина. Просто был искренним, открытым и занятным. Пару дней спустя я сказал то же самое другой женщине – и в результате подыскал квартиру с двумя спальнями паре, ожидавшей первенца.

Продажи строятся не на том, чтобы выдать готовую фразу, а на том, чтобы найти пути установления с людьми искренних взаимоотношений. Если вы хотите, чтобы покупатели потратили с вашей помощью деньги, то должны сделать так, чтобы они не сомневались в вашей способности дать то, что им нужно. Людям не нравится, когда им пытаются что-то продать, зато они обожают заниматься шопингом с друзьями – этот лозунг моя команда слышит от меня постоянно. Подумайте о том, что кто-нибудь для вас сделал: оказал услугу, одолжил денег. Часто это делает для вас отнюдь не чужой человек. Кто-то, с кем у вас есть определенные отношения. Мне часто попадаются люди, которые не строят ни отношений, ни сети контактов – поскольку хотят получить вознаграждение немедленно. Знакомясь с людьми, никогда не рассчитывайте на пользу от них сегодня – думайте о том, что они принесут вам пользу в будущем.