Наверное, целую неделю я думал только об одном – где взять тетрадь-альбом для Эли. В единственном поселковом магазине никаких тетрадей вообще не продавали, даже обыкновенные ученические тетради нам выдавали в школе.

Все разрешилось мгновенно и просто.

– Ты что-то в последнее время какой-то не такой стал, – обратилась ко мне мама за обедом. – Думаешь о чем-то. Вон даже ложку мимо рта проносишь… Натворил что-нибудь? Ну-ка, признавайся.

– Вы же сами разрешили мне идти на день рождения к Эле…

– Иди-иди…

– Лучше бы не разрешали…

Я не выдержал и чуть не плача, срывающимся голосом рассказал о мечте именинницы Эли, о своем сокровенном желании исполнить эту мечту – подарить ей тетрадь-альбом.

– Сынок, дорогой, что же ты нам сразу не сказал? – Папа-солдат быстро прошел в свою комнату, выдвинул из-под кровати чемодан и вынул из него толстую тетрадь в красной-прекрасной обложке.

– Еще в августе нам выдали на учительской конференции для планирования уроков. Хотел начать с нового года. Но раз такой случай. Бери!

Дрожащими руками, не взяв – схватив тетрадь, ошалев от радости, я выскочил из-за стола и убежал в свою комнату. Тетрадь была великолепной. Толстые голубоватые листы были заключены в мягкую, но плотную, прочную огненно-красную обложку и скреплены не нитками, не скрепками, а специальной блестящей пружиной. Очарованный ее красотой, я, наверное, с полчаса перелистывал листочки, разглядывал обложку.

– Не опоздай. Ты же сказал, тебе к трем надо, сейчас уже половина четвертого, – окликнула меня мама.

Я быстро оделся. Затолкал тетрадь за пазуху и помчался к Мусатовым.

– О-о-о… – только и могла сказать-пропеть Евгения Андреевна, увидев мой подарок.

– О-о-о! – повторяла Эля и запрыгала. – Это мне?! Это мне?! Это мне?!

Немного успокоившись, Эля взяла меня за руку, провела мимо других ребят в переднюю комнату и прошептала:

– У меня секрет…

– Какой?

– Ты самый, самый хороший..

Я смущенно шмыгнул носом и, отведя глаза в сторону, уставился на Элину курточку, висящую на спинке стула.

– Хочешь, я тоже подарю тебе что-нибудь, только не знаю что?

– Но я же не именинник.

– Все равно. Какая у тебя мечта? Скажи! Ну, скажи!

– Я хочу… потрогать зайчика.

– Какого зайчика?

– Вон того, на твоей курточке.

Зайчик оказался гладкий, теплый и действительно живой. Когда я прикоснулся к нему пальцем, он пошевелил ушами. Честное слово, пошевелил крошечными ушами!

Я вернулся домой переполненный счастьем. Его, счастья, было так много, что я просто не мог не поделиться им с мамой и папой-солдатом.

Влетев в дом, я взглянул в открытую дверь комнатки родителей. Папа-солдат сидел за столом и читал книгу.

Я сделал глубокий вдох, такой, какой мы делаем перед прыжком в воду, и шагнул в комнату:

– Спасибо, папа!

Папа уронил книгу, поднялся:

– Сынок!

– Папа!

– Сынок, скажи еще раз!

– Папа!

– Таня, Танечка!

Из кухни к нам метнулась мама:

– Господи! Да что там у вас, что?!

Папа рухнул на колени и прижал меня к широкой груди:

– Я ждал… Я так долго ждал… Он назвал меня папой. Сынок мой, сынок!

Мама тоже опустилась на колени и обняла папу. Я оказался между ними. Мне стало мило, уютно и спокойно…

Мой папа вернулся с войны…

В 1950 году мы с Генкой Вырупаевым пошли в пятый класс. Генка Вырупаев был не только моим одноклассником и соседом по парте, но и просто соседом. Наши дома стояли рядом. А поэтому мы с Генкой не разлучались ни в школе, ни дома.

К встрече нового, 1951 года мы решили готовиться тоже вместе. Решили в октябре, больше чем за два месяца до праздника.

Почему? Да потому, что жизнь в то время была совсем не такой, как сейчас. Лишь пять лет отделяли нас – меня, Генку, всю страну – от большой, хотя и победной, но кровавой, жестокой, прожорливой, ненасытной войны. Мы победили. Но война съела миллионы наших людей – самых сильных, самых умелых, самых опытных – пахарей, скотоводов, рабочих… Война съела все запасы хлеба, овощей, мяса… Война истрепала нашу одежду, износила нашу обувь…

И через пять лет после нее мы были еще бедны и голодны. Новогодняя елка, с которой мы встречали тот самый 1950 год, тоже была бедной. Маленькая, худенькая, можно сказать, костлявая, она вызывала жалость. Ее привез с ближайшей просеки наш школьный завхоз, он же конюх Лев Андреевич Перфильев, пожилой, много раз раненный фронтовик, на пожилой, с шишковатыми худыми ногами и огромным животом школьной лошади Нюське. Далеко ехать ни Льву Андреевичу, ни Нюське было не под силу, и привезти большую, пушистую, а значит, тяжелую елку им тоже было не под силу.

Елочных игрушек в школе не было. Не было их ни у кого из нас и дома. В войну и первые послевоенные, очень голодные и очень холодные годы было не до новогодних елок и новогодних игрушек.

На елку, привезенную нам Львом Андреевичем и Нюськой, – первую новогоднюю послевоенную елку в нашей школе – игрушки мы делали сами. Каждый класс готовил игрушки под руководством своего классного руководителя. Наша классная руководительница Людмила Ивановна Кузнецова ни на какого руководителя нисколько не походила. Она походила на Снегурочку. Невысокая, с пушистыми волосами, ясными, звездными, всегда смеющимися, улыбающимися, добрыми глазами, она, вполне возможно, и была настоящей Снегурочкой, которой в будние, непраздничные дни приходилось ходить в поношенной кацавейке, старых валенках, подшитых войлоком, вырезанным из другого, более старого валенка. Валенки учителям и тем же ребятам, у кого они были, подшивал тот же Лев Андреевич.

Под руководством Людмилы Ивановны мы клеили из бумажных ленточек, нарезанных из старых, найденных на чердаке школы тетрадей, цепочки. Цепочки раскрашивали красными чернилами. Чернил было мало. Людмила Ивановна развела их водой, и цепочки у нас получились не красными – розовыми, но все равно красивыми.

Из той же бумаги мы намяли шарики. Бумажные шарики обернули серебринками, выпрошенными нами у мам и бабушек. Серебринки – серебряные листочки – обертки из чайных коробочек и пачек – мамы и бабушки, особенно бабушки, бережно хранили еще с довоенных лет. Бабушки, наверное, надеялись, что когда-нибудь в нашем магазине снова появится чай и они смогут насыпать его в свои коробочки и пакетики. Шарики получились красивыми. При свете двух керосиновых ламп они сверкали, переливались, походили на ночные лучистые звезды, которые щедро развешало над школой новогоднее небо.

Короче говоря, елка у нас получилась что надо.

А вот подарки, по нашему с Генкой мнению, – нет.

В маленьких бумажных пакетиках, свернутых из тех же тетрадных, пожелтевших от времени листочков, мы получили от Деда Мороза, того же Льва Андреевича, по морковному и свекольному пирожку и по кусочку сваренного на молоке сахара. Мы ждали большего, и мы обиделись и на Деда Мороза, и на Снегурочку, точь-в-точь похожую на нашу Людмилу Ивановну, и на нашу бедную даже в Новый год жизнь, и на самих себя. Да-да – на самих себя.

– Эх, – сказал на другой день Генка, – дураки мы, дураки. Надо было самим себе сделать подарки. Накопить заранее всякой вкуснятины – конфет, пряников, орехов… спрятать все где-нибудь в надежном месте, а в Новый год достать и – ешь от пуза… Дураки…

– Ты прав, – ответил я. – К будущему Новому году мы не будем дураками. К этому мы были еще маленькими. Теперь выросли…

Об этом разговоре-уговоре мы вспомнили в сентябре. Летом никто из нас не хотел вспоминать о Деде Морозе, Снегурочке, новогоднем празднике, подарках…

Мы купались, ловили пескарей, играли в лапту и чижа, объедались недозревшей черемухой и мангиром…

…Вспомнили и единогласно решили:

– Пора!

Теперь я уже не помню, кто из нас выпросил у матери большой черный холщовый мешок. Мешок мы повесили на чердаке нашего дома за трубой, почти вплотную к ней. Сделано это было не случайно. Положи мы мешок на пол чердака – подарки наши достанутся не нам – мышам. Повесь мы мешок на виду, не за трубой – его увидит всякий, кто поднимется на чердак. Увидит – заглянет…