И что тогда делать Командору среди этой безнадёжности? Как быть? Что остаётся?.. Принять на себя их боль, чтоб хотя бы уменьшить их страдания, если уж больше ничего не поделать. Но — и ученики при этом могут взять на себя боль Учителя…
«…За скованные руки на цепях повесили их на горе Таникветил. И орлы Манве кружили над вершиной, и, снижаясь, когтями рвали их тела. И Мелькор видел это. Если бы он и захотел отвести взгляд, то не смог бы сделать этого: подле стоял Тулкас, зорко следивший за пленником. Но если бы и не было рядом стража, он не закрыл бы глаза: он хотел видеть, чтобы запомнить навсегда. Все силы свои отдал он им, своим ученикам. Они избрали смерть; но смерть не приходила, и он не мог дать им даже этого. Он мог только смотреть. Ремни стягивали грудь его так, что больно было даже дышать; цепи впивались в его тело, но он не чувствовал этого; на руках его вздулись жилы, и кровь брызнула из-под наручников. Он был беспомощен. И тогда он открыл мозг свой мыслям их, и сердце своё — страданиям их…»
«— …Вы принимаете дар смерти, великий и страшный дар; не проклянёте ли вы меня за этот выбор?
— Нет; мы сами выбрали путь. Другого отныне для нас нет.
— Загляните в себя. Нет ли в вас страха и сомнений?
— Нет, Мелькор. Мы с открытыми глазами выбираем дорогу, и никто из нас никогда не скажет, что лживыми словами ты привлёк нас на свою сторону. Я знаю сердцем, что ты говоришь правду. Мы сделали свой выбор…»
«За что, за что их — так? Неужели никто не скажет: «довольно»?! Какая боль… Я виновен во всём; я должен, должен был защитить их — а теперь не могу даже дать им быстрой смерти… Лучше бы мне висеть там!» Он ненавидел Единого, ненавидел Валар, но более всего — себя самого. Он проклинал себя. Он смотрел, не отводя глаз, зная, что никогда не сможет ни забыть, ни простить себя. И тогда, как вздох, как стон, донеслись до него слова — мысль:
— Не казни себя, Учитель. Те не виновен ни в чём: мы сами сделали свой выбор; мы — Люди, и платим за это собой. Так было всегда. Не мучай себя, мы умоляем: нам больно… Мы ведь слышим тебя…
И последним усилием он закрыл от них свой мозг, свои мысли. Они умирали долго, и он видел это; седыми стали волосы его, мертвеннобледным — лицо его; и таким он остался навсегда.»
Так как? Первого Командора не напоминает?!.. Сгоревшего на костре…
Далее — сугубо в скобках упомяну, что на протяжении Хроник не раз и не два поминается-упоминается Дорога. Примеры? А вот хотя бы ближайший, первым под руку подвернувшийся:
«…Смотри: перед тобой Путь — льдистый светлый клинок-луч; ступи на него — Врата открыты, ты свободен — словно огромные крылья за спиной. Это конец — это начало — это неведомый дар… Это — Вечность смотрит тебе в лицо аметистовыми глазами сфинкса…»
А вот — ещё пара-тройка цитат:
«Вначале был взгляд.
Взгляд человека, не привыкшего делить людей на друзей и врагов, подлецов и героев, Чёрных и Белых. Не привыкшего слепо верить никому и ничему.
…Мы сами стесняемся признаться себе, что играем всю жизнь. Играем тайком от самих себя. Уверяем себя, что это только наша выдумка, сказка, это только наше… и — восхищаемся теми, кто свою сказку, свою игру смеет открыть другим, мучительно завидуем им: ведь это же так трудно — раскрыться, ведь будут бить, а что страшнее — смеяться будут — те, кто не посмел. Те, кто побоялся сделать это сам. Да, не каждый поступит так; но ведь и один удар — боль… И всё равно — игра, мечта, сказка с нами. До конца.
Только — насколько сказка? Насколько — игра? Когда-то говорят, Джон Рональд Руэл Толкиен получил интересный отзыв от одного из своих собеседников — «не Вы написали «Властелина Колец». И он был рад, что кто-то ещё понял это.»
«Когда-то Бальзак говорил, что «Человеческую комедию» ему продиктовал его призрачный двойник. И «чёрный человек» подтолкнул Моцарта к созданию «Реквиема».
Что же это? Может — воображение творца. Может — иное бытие, которое не все способны видеть…
А если — все? И каждый видит по-своему: свою грань единого целого, или, как принято сейчас говорить, своё отражение. Но большинство всё же идёт за Ведущим. Им может быть писатель, создавший сказку о своём видении (а кто и как развернул это видение перед ним?) — и в результате восторг, восхищение красотой изложения и талантом автора ослепляет и велит видеть только так…»
«Мы не стремимся развенчивать одних и превозносить других, не подменяем чёрное белым: просто — у побеждённых (а побеждены ли они?) никто, никогда и ничего не спрашивал. Летописи пишут победители, и летопись победителей — «Сильмариллион».
Мы не придумывали лихих сюжетных наворотов, не нагромождали ужасов: война жестока и без того, мы все просто привыкли к мысли об этой жестокости…
Смотрите же, как это — первая в мире война. Смотрите, те, кто делал из Арды — игру, кто с восхищением читал о победе над Врагом, кто «предвкушал счастливую развязку — цена победы такова.»
И, может быть, вы задумаетесь об этом. О том, почему побеждённые могут оказаться выше победивших.»
«Смотрите: справедливость, не ведающая милосердия, обращается в бессмысленную жестокость.»
«Кто знает, кто скажет, когда появилась в Арде Книга, что стала памятью мира? Знающий язык Великой Мудрости мог прочесть в ней слова о тайнах Эа, о том, как рождался из Тьмы — Свет, о том, как был создан мир. Может, Книга древнее Арды, может появилась вместе с миром… Чьи руки касались её в пору юности мира — только ли руки Мелькора? Или эта Книга была создана его мыслью и памятью? Кто знает это ныне? Мудрые молчат, и видящие говорят: «Это скрыто от нас». Быть может, знает это лишь Властелин Тьмы — но кто шагнет за Грань, чтобы спросить его, кто из живущих сможет вернуться назад и рассказать?
Книга, которую пишет время, Книга истины, чей язык внятен всем, но немногие видели её. Тайны земли и звёзд хранит она, и даже Владыка Судеб не знает всего, о чем повествует она.
Кто расскажет, почему идущие Путём Тьмы хранят Книгу Памяти? Может, потому, что вставшим под знамёна Скорби не дано забыть ничего. Может, потому, что Тьмой рождены память и скорбь, свет и истина… Говорят, Книга сама избирает Хранителя, и немногим под силу это тяжкое бремя. Может быть, лживое слово и деяние могут обмануть чувства, разум и сердце, можно лгать самому себе и верить в эту ложь, но Книга не лжёт никогда.
Книга существует, пока существует мир — а, быть может, жив мир, пока существует Книга. Кто знает? — но эта связь неразрывна, как те связи, что держат Арду, как единое целое. Никто и никогда не сможет изменить ни слова в Книге Истины, даже всем сердцем желая этого, как невозможно повернуть вспять реку Времени. Деяния идущих путём Тьмы и Света, деяния славы и позора, деяния справедливости и беззакония, добра и зла — обо всём этом говорит Книга. Можно скрыть деяние от людских глаз и от глаз Бессмертных, но читающий Книгу увидит истину.»
Ну как — Владислава Петровича не напоминает?.. А разговор Мелькора с Ауле — разве это не разговор Мастера-Творца с другим Мастером, которого запугали до смерти. Кто именно запугал? Не всё ли равно — Единый, НКВД или Контора:
«— Замолчи! — с отчаяньем выкрикнул Ауле. — Неужели ты ещё не понял: всё должно быть по воле Единого, а не так, как хотим мы!..
Он осекся.
— Что? — потрясённо спросил Мелькор. — Что ты сказал?
Ауле в ужасе посмотрел на него.
— Ничего… — голос его дрожал. Он судорожно вздохнул и добавил отчётливо и резко:
— Ничего. Я Не Говорил. Тебе показалось.
— Повтори.
— Мне нечего повторять!
— Не бойся. Я понимаю. Я помогу тебе, обещаю.
Мелькор хотел взять Ауле за руку, но тот отмахнулся, заслоняясь словно от удара:
— Что ты понимаешь?
— Да, у Эру есть ещё силы карать тех, кто не повинуется ему. Я знаю, что это. Переступи через страх. Я помогу тебе. Поверь, все вместе мы сильнее его. Мы свободны. Он увидит это. Он поймёт — должен понять. Не бойся. Поверь себе. — Мелькор говорил мягко и успокаивающе, но в глазах Ауле были только ужас и отчаянье.
— Уходи, — выдохнул он, наконец.
— Идём со мной. Тогда Эру не сможет помешать тебе.
Лицо Ауле мучительно исказилось:
— Уходи, — хрипло выдохнул он. — Я прошу тебя. Я ещё приду к тебе, приду, только уходи сейчас.
Мелькор покачал головой: — Ты никогда не придёшь. А когда мы снова встретимся…
Он отвернулся и повторил глухо:
— Когда мы снова встретимся…
— Уходи! — крикнул Ауле.
Теперь он сидел на земле, стиснув голову руками, раскачиваясь из стороны в сторону. Потом поднялся, и, Мелькор увидел его пустые глаза. Голос Кузнеца был ровным и безжизненным:
— То, что противоречит Замыслам Единого, не должно существовать.
Он поднял руку.
— Остановись! Если ты сделаешь это, тебе больше никогда не услышать голос Арты… Выслушай меня, я умоляю!
«Силой ничего не сделать, нельзя… Насилие рождает зло. Он должен понять!..»
— Не нужно бояться, слышишь? Поверь мне, никто не может запретить творить. Но если ты начнёшь разрушать, оправдывая это тем, что — так велел Эру, грань добра и зла исчезнет для тебя. Останется только воля Эру, и ты воистину станешь слепым орудием в руке его… И ты перестанешь быть Творцом! — яростно выдохнул Мелькор.
— Замолчи… я не должен слушать тебя! Уходи! Слышишь, уходи!
…Огонь рванулся из трещин в земле, и через несколько минут на месте долины было только озеро пламени — как воспалённая рана. И показалось Ауле — то ли вздох, то ли стон самой земли услышал он.
А потом наступила оглушительная тишина. И Кузнец спрятал лицо в ладонях, не в силах вынести взгляда Мелькора, потому что в глазах Крылатого не было ничего, кроме боли и жалости.
…И всё же где-то есть она — долина Поющего Камня. Люди Востока рассказывают о ней, и были Эльфы, видевшие её и слышавшие Песнь Камня. Впрочем, предания Эльфов не говорят об этом. Но отголосок памяти живёт в имени эльфийского королевства Гондолин — Земля Поющих Камней…»
