«Старшего я не сумею описать точно. Знаю только, что он был темноглазый, тонкоплечий, с тёмной, косо срезанной чёлкой. Черты лица почти забылись, но выражение, сосредоточенное и сдержанно-грустное, я помню очень хорошо. И запомнилась ещё такая мелочь: пуговицы на тёмной его рубашке шли наискосок, словно через плечо была переброшена тонкая блестящая цепочка.
До сих пор я очень смутно помнил его лицо, но сейчас узнал моментально: его тёмную косую чёлку над беспокойными бровями, его зеленовато-карие глаза — внимательные и почему-то слегка виноватые, и коричневую родинку на остром подбородке.»
Впрочем, это лежит на поверхности, и данная истина не нуждается в философских построениях, достаточно только внимательно прочесть книги.
Однако хочется рассмотреть истории посложнее. Например, о мире, куда попал маленький барабанщик Володька («Жили-были барабанщики»).
Поскольку публиковалась эта сказка единожды, то напомню вкратце её содержание:
Четвероклассник Володька принят в пионерлагере «Самоцветик» в барабанщики. Но радость его была недолгой: малыш не подходит по росту, и «добрые тёти вожатые» отбирают у него барабан и палочки и выставляют из шеренги.
Грустный и расстроенный Володька бредёт куда глаза глядят и сам не замечает, как оказывается в иных измерениях, в Городе, сумрачном и загадочном.
Чёрные гвардейцы, рыскающие по городу в поисках инакомыслящих, воюющие с повстанцами-барабанщиками. Канцлер-диктатор, бывший Первый Министр, прибравший после смерти Доброго Короля королевство к рукам, десятилетний Маленький Король, которого диктатор и его клика изгнали из Города. Волшебный сигнал барабанов, который, если сыграть на рассвете в день Середины Лета,[3] то рассыплется любое зло.
Володька схватывается с гвардейским патрулём, пытаясь спасти раненного барабанщика, приносит волшебный сигнал в лесной лагерь барабанщиков, а после пленения гвардейцами помогает ребятам бежать из тюрьмы, играет волшебный сигнал, спасает Город от диктатора и… погибает, смертельно раненый капитаном гвардейцев…
Очнуться вновь в нашем мире и встретить барабанщиков отряда «Каравелла» — вот это уже действительно сказка, классический сказочный хэппи-энд.
А вот в предыдущих событиях — море загадок и неясностей. Первое же: Володька в одиночку, одними барабанными палочками гоняет троих взрослых, вооружённых шпагами (а точнее, рапирами) гвардейцев, и те бегут от него, словно зайцы. Сомнительно, чтобы в гвардии Канцлера служили представители Тех, Кто Велят (из «Голубятни на жёлтой поляне»), панически боящиеся барабанных палочек. Не менее сомнительно, чтобы десятилетний мальчишка, боднувший защищённого кирасой гвардейца в живот (любопытно, что после этой «атаки» гвардеец хватается за живот,[4] а не Володька за голову), навёл такой страх на взрослых профессиональных солдат, что они кидаются от Володьки, как зайцы, побросав свои клинки. Ребята, ну есть же предел трусости!
А может, не в трусости дело? Может, всё здесь совсем по другому? Давайте задумаемся. Министр-Диктатор-Канцлер правит не более полугода (иначе повстанцы в лесу просто вымерзли бы в шалашах, а чего-то покапитальнее — землянок, например, — на территории их лагеря не обнаружено). Значит, он не успел бы набрать и вымуштровать СВОЮ армию. Стало быть, он использует войска, созданные ещё при Добром Короле. Далее: в любых Королевствах в армии, точнее — в Гвардии, служат дворяне. Это закон. А какую клятву дают дворяне, вступая в Гвардию? Правильно. Клятву на верность Престолу. Личность восседающего на оном при этом не уточняется. Канцлер восседает на престоле законно: он опекун несовершеннолетнего Принца, точнее, Маленького Короля, поэтому юридические формальности соблюдены неукоснительно.
Итак:
1. Гвардия ОБЯЗАНА выполнять приказы диктатора. Нарушить клятву они не могут по законам дворянской чести.
2. Канцлер — злодей.
3. Ему известно о Волшебном Сигнале и его свойствах.
Что же происходит? Канцлер, без сомнения, отдаёт приказ найти и ликвидировать человека, узнавшего волшебный сигнал.
Если гвардейцы убьют барабанщика, знающего сигнал, на чью душу ляжет грех убийства? Формально — на Канцлера, так как именно он отдал этот приказ. А если по ходу исполнения приказа гвардейцы убьют кого-то ещё? А вот тогда грех уже ляжет на их собственные души. А тут как раз Володька подвернулся, вмешался в события. Не даёт убить барабанщика. И убить нахала нельзя — проблема греха. В некоторых типах общества страх греха сильнее желания выполнить приказ поскорее.
И тогда… Тогда гвардейцы, сыграв на психологии юного героя, начинают перед ним «валять ваньку». Двое, притворившись напуганными, убегают от Володьки, увлекая его азартом погони, а третий в это же время, не торопясь, добивает оставленного без присмотра барабанщика, после чего все трое скрываются за мостом. Вот и выходит, что вместо трусливых бездельников мы имеем дело с тремя мощными психотехниками, безошибочно сыгравшими на самых потаённых нюансах детской психики и обманувшими Володьку ТАК, что этого не заметил ни он («Тоже мне, вояки, да у нас во дворе любой мальчишка дерётся лучше их»), ни читатель, ни автор… Кстати, то, что у гвардейцев не было и в мыслях убивать Володьку, красноречиво показывает и ещё один момент: командир патруля, «нападая» на Володьку, бьёт его своей рапирой сверху вниз, рубящим ударом. Кто хоть раз держал рапиру в руке, знает, что это колющее оружие, боковые грани его не заострены. Так что максимум, что угрожало Володьке, не поймай он клинок в скрещённые барабанные палочки, — это синяк на плече. Жест был явно рассчитан на то, чтобы испугать мальчишку, а не уничтожить его. А когда страх не подействовал — началась игра в догонялочки.
Есть и другая загадка — Волшебный Сигнал барабанов, магия этого мира. Вспомним: пока звучит сигнал, рассыпается любое зло. Всё. Добро же — воскрешается. Ведь ожил же убитый гвардейцами за день до того барабанщик!
Кто же погибает, пока звучит сигнал? Министр-диктатор, Капитан гвардейцев и… Володька, сыгравший сигнал! Забавный набор, не правда ли? Ну, почему погиб министр, пояснять не надо: он виновен во многих злодеяниях и кровавых преступлениях. Капитан гвардейцев — солдафон, выслуживающийся перед правителем, человек, стрелявший в детей. И пусть благодарит за лёгкую смерть, а не ссылку на Дорогу в бесконечность, как это случилось с уланом Дуго Лобманом из Реттерберга, очень похожим на него по характеру.
А почему же погибает Володька? Почему он не воскрес, не излечился подобно погибшему барабанщику? Вывод напрашивается только один: его сигнал принёс зло! Город, отупевший под властью Диктатора. Город, не желающий думать. Город, которому УДОБНО не думать. Вспомним Евгения Шварца, «Дракон». Убёшь Дракона — придёт новый Дракон, и так будет до тех пор, пока люди не убьют Дракона в себе.
Здесь же городане НЕ ХОТЯТ «убивать Дракона». Им ТАК — спокойнее! И тут приходит юный герой, убивает Диктатора и тем уже говорит горожанам: теперь ВЫ СВОБОДНЫ! Думайте сами… А если они НЕ ХОТЯТ думать? Ведь выполнять приказ всегда проще, чем принимать решения самому. Мне жаль этих горожан: они ещё не созрели для свободы.
Что ждёт их впереди? Что они натворят ещё? Изгонят из города освободителей-барабанщиков? Устроят массовые погромы? Усадят на трон нового негодяя? Сколько раз это уже случалось и в других, отнюдь не сказочных мирах, сколько раз подобные вещи уже случались на уровне более маленьком, нежели государственный…
Так что правильно погибла вся тройка. Магия не ошибается. И не ясно ещё, кто совершил большее зло: Диктатор, отучивший Город думать, создавший СУЩЕСТВ типа Капитана гвардейцев, или Володька, давший свободу бездумной толпе — большинству горожан. Взаимосвязанное, но несоизмеримое по последствиям зло.
