– Нет же, – говорю. – Кто это?
– Пока не знаю… – она молчит, задумчиво мерцает зелёными лисьими глазами. – Может, это вообще только имя.
Редакция «Еженедельного журнала» располагается в восточном пригороде, где я ещё не был. Небольшие двухэтажные домики, герань в окнах, а под окнами – густые заросли мокрой сирени. Здесь уютно и пусто как в комнате, где мгновенье назад играли дети. Заходишь и видишь разбросанные игрушки, и занавеска на окне ещё качается, но никого нет. Здесь те же приметы: красно-сине-жёлтый самокат у крыльца, спящий ровно посередине тротуара кот (я аккуратно его обхожу, он даже ухом не шевелит), воробьи, раскачивающиеся и чирикающие на многочисленных кормушках.
До редакции я добираюсь, свернув с улицы на самую настоящую тропинку, виляющую между удалённо стоящих домиков и густых сиреневых зарослей. Дорогу мне указывают привязанные к ветвям дощечки с нарисованными от руки стрелками.
Красный почтовый ящик на двери забит конвертами – небось, очередной выпуск похождений лунатиков. Я оглядываю себя в кстати попавшейся луже, немного растрёпываю волосы и, довольный результатом, стучу в дверь.
В ответ приглушённо доносится тонкий девичий голос. Решив, что меня пригласили, захожу.
Внутри полутемно: лампа под плотным зелёным абажуром, а окна заполнены мокрой листвой. Прохожу к стойке из тёмного полированного дерева. Девушка за ней – белая блузка с накрахмаленным воротником, юбка в синюю клетку и короткие тёмные волосы, обрамляющие тонкие черты симпатичного и дерзкого мальчишки – встаёт мне навстречу.
– Здравствуйте.
– Здравствуйте. Я хотел бы видеть Томаса Луни, – уверенно говорю я.
– Вы заранее договаривались о встрече?
– Нет. Я даже лично с ним не знаком. Но у меня есть эксклюзивная информация для журнала.
– Какого рода информация? – девушка смотрит бесстрастно и доброжелательно.
– Если возможно, я бы сначала поговорил о цене. Хотя бы в самых общих чертах.
– Хорошо, – она кивает и чиркает что-то в блокноте. – Подождите здесь.
Уходит по крошечной винтовой лесенке, спрятавшейся в тёмном углу между книжными шкафами. Я прислоняюсь к стойке и готовлюсь к ожиданию, но она тут же спускается.
– Пойдёмте.
Лесенка приводит нас прямо в кабинет. На полу ковёр, вдоль стен узкие книжные стеллажи, за столом, спином к окну, сидит грузный человек.
Он слегка приподнимается и указывает на стул.
– Садитесь.
Я сажусь, девушка, как часовой, встаёт слева от меня, вполоборота к редактору. От того, что она стоит, а мы сидим, мне становится неудобно. Да и вообще странно тут всё устроено.
– Добрый день, – говорю. Вся моя лихость куда-то пропадает. Ещё и редактора толком не разглядеть, яркое голубое небо из окна светит ему в спину.
– Добрый день, – благодушно басит он и кивает.
– Представьтесь, – шипит мне девушка.
Я наконец беру себя в руки и говорю:
– Меня зовут Артём Луниш. Я профессиональный журналист и недавно прибыл в Город.
Томас благожелательно кивает. Я делаю паузу, но ничего более не следует.
– У меня есть возможность, вернее, есть один очень интересный контакт… Информатор. Иными словами, я могу вести расследование недавних пропаж детей. Думаю, читателям это было бы интересно.
Луни не реагирует никак. Я тороплюсь и почти сбиваюсь на просительный тон.
– Тема волнующая. А полиция представляет отчёты крайне редко, да и то в очень скупых и туманных выражениях. «Еженедельный журнал» первым действительно расскажет о преступлениях.
Томас кряхтит, морщится и наконец выдавливает фразу:
– Боюсь, это не очень соответствует редакционной политике и ожиданиям целевой аудитории «Еженедельного вестника». Мы – журнал для домохозяек.
Выдав такую тираду, он с облегчением откидывается на спинку кресла. Я, сражённый канцеляритом, тоже какое-то время молчу.
Затем осторожно говорю:
– Редакционная политика – это, конечно, ваше дело. Но вам не кажется, что немного остроты, волнующих переживаний – это как раз то, что хотели бы видеть домохозяйки?
Луни не реагирует никак. Если бы он только что не говорил, у меня было бы полное впечатление, что передо мной валун, напоминающий силуэт человека.
– Можно было бы сделать это в форме детективного романа с продолжением, – говорю. – Из номера в номер. Только настоящего детектива! А у читателей появилось бы чувство сопричастности большому и сложному делу.
Томас никак не реагирует, зато отвечает девушка.
– А вам не кажется, что это опасно?
– Что? Почему? – нервно кошу на неё глазом. Обстановка здесь явно выводит меня из колеи. А за окнами этого логова – сиреневые сады, ну надо же.
– Похититель или похитители тоже могут читать наш журнал. Они будут предупреждены.
Томас в своём кресле важно кивает на эти слова.
– Мда, – говорю. Это мне в голову не приходило. – Риск есть. Но можно всё это тонко организовать. Так, чтобы одновременно давать читателям остросюжетное чтиво и не открывать действительно важную информацию.
– То есть симулировать расследование? – спрашивает девушка.
– Нет. Просто подавать его в художественной форме.
Наступает пауза, затем Томас неожиданно говорит: «Ясно» и несколько раз кивает. Я смотрю, как он мотает большой тёмной головой, окружённой голубым ореолом неба в окне, и думаю, что скорее бы всё это закончилось, и я бы пошёл домой.
Девушка вздыхает:
– У вас что-то уже готово?
– Заканчиваю первый материал, – не моргнув глазом бодро рапортую я. – Доделаю завтра-послезавтра.
– Хорошо. Пришлите нам почтой, пожалуйста. Только с указанием источников, которыми вы пользовались, и ссылками на все реальные факты. То есть те, которые не являются частью вашей «Художественной формы».
Я оглядываюсь на Томаса. Тот снова кивает. Да кто здесь редактор вообще?
– А оплата?
– Если первый материал понравится Томасу, будете приняты как внештатный корреспондент. Оклад – двести пятьдесят гульденов, плюс оплата документально подтверждённых рабочих расходов.
Она устало вздыхает, я выдыхаю с облегчением.
– Хорошо, договорились. Пришлю материал завтра-послезавтра.
– Договорились, – важно вставляет Томас. Я с большим трудом сдерживаю смех.
Томас тем временем медленно поднимается и протягивает мне руку. Всё ещё внутренне хихикая, жму большую и мягкую ладонь, говорю о том, как рад был познакомиться и, подталкиваемый острыми локтями девушки, удаляюсь.
Внизу мы с ней синхронно облегчённо вздыхаем. Затем она смеётся и говорит:
– Вот, значит, какой оказалась ваша эксклюзивная информация. Что вы безработный журналист, нуждающийся в деньгах.
Я улыбаюсь в ответ.
– Но об этом действительно знаем только мы с вами.
– Ладно, – она машет рукой. – Идея интересная, пишите.
– Ага, – говорю. – Скажите, а Томас…
– Не стоит об этом говорить. Присылайте материалы вовремя, и всё будет окей.
– Окей, – я натягиваю шляпу, прощаюсь и ухожу.
За дверьми слепит солнце, в ноздри бьёт свежий и густой запах сирени. Усевшись на крыльцо, скручиваю папиросу и, закурив, неспешно иду назад. Мне кажется, что в спину мне смотрят – не враждебно, а наоборот, дружелюбно и с интересом. Я не оборачиваюсь, но незаметно стараюсь расправить плечи и придать походке лихости и энергичности, подобающей молодому рисковому журналисту.
Кот на тротуаре лежит на точно том же месте. Я осторожно обхожу его – на этот раз с другой стороны.
Уже в трамвае я вспоминаю, что не узнал имени девушки в конторе Луни, а потом задумываюсь о том, что странно здесь газетный бизнес устроен. Сначала Отто Грюни, печатающий в брошенной больнице таинственный журнал только для Заречья и жёлтый листок на весь Город. Теперь ещё эти двое, устроившие себе тенистую берлогу в пригороде. Кажется, Томас Луни вообще с трудом понимал, о чём мы говорим. Вспомнить только, как он важно говорил: «Ясно» и долго кивал большой тёмной головой!
Интересно, что я увижу в «Вестнике Ратуши»? Работа у меня уже есть, даже две, но завтра можно бы туда съездить. Просто поглядеть, какие чудеса там.