– Я боюсь, – медленно начала она после паузы, которая, казалось, тянулась год, – что я скорее красива, нежели талантлива или умна, и поэтому никто не будет принимать меня всерьез. Как актрису и как личность.

Снова наступила звенящая тишина. Мередит не шелохнулась, она стояла с вызывающим и оскорбленным видом. Она была так беззащитна, что наблюдать за ней казалось неприличным и попросту невежливым. Я заставил себя опустить взгляд и украдкой изучил остальных.

Рен сидела, прикрыв рот рукой, Ричард рядом с ней не шевелился, он смотрел мягко, а Филиппу как будто тошнило. Александр с трудом сдерживал нервную усмешку. Джеймс справа от меня таращился на Мередит с живым, оценивающим интересом, словно узрел статую, скульптуру, нечто, изваянное пятьсот лет назад, наподобие языческого божества. Ее душевная обнаженность, которая проявилась так неожиданно, была завораживающей и величественной.

Каким-то непостижимым образом я понял, что именно этого и добивалась Гвендолин.

Она смотрела на Мередит целую вечность, потом громко выдохнула и произнесла:

– Хорошо. Садись вон там.

Колени Мередит подогнулись, и она опустилась в центре круга, выпрямив спину и застыв, как штакетник.

– А теперь мы побеседуем, – добавила Гвендолин с улыбкой на своих ужасающе розовых губах.

После часа разговора с Мередит о причинах ее неуверенности в себе, которых оказалось больше, чем я мог предположить, Гвендолин отпустила нас – с обещанием, что двое из нас будут подвергаться столь же безжалостному допросу каждый день вплоть до конца недели.

Мы поднимались по лестнице на третий этаж, а вокруг нас сновали студенты второго курса, направлявшиеся в консерваторию. Джеймс шел рядом со мной.

– Это было жестко, – произнес я вполголоса.

Мередит шла впереди, Ричард обнимал ее за плечи, хотя она, по-моему, ничего не замечала. Она целеустремленно преодолевала ступеньку за ступенькой, избегая поворачивать голову и встречаться взглядом с кем бы то ни было.

– Опять же, – прошептал Джеймс, – Гвендолин сегодня в ударе.

– Никогда не думал, что скажу это, но я жду не дождусь возможности на два часа закрыться с Фредериком в галерее.

Гвендолин учила нас интуитивным методам актерской игры (мы должны были слушать свое сердце, голос и тело, а вовсе не рассудок), зато Фредерик преподавал мельчайшие нюансы шекспировского текста, начиная от метра и ритма и заканчивая историческим контекстом. Начитанный и застенчивый, я предпочитал занятия именно с ним, но страдал аллергией на мел, которым он писал на доске, и в галерее я почти постоянно чихал.

– Надо поторопиться, – тихо добавил Джеймс, – прежде чем Мередит украдет наш стол.

Шутку насчет стола еще в конце второго курса придумала Филиппа, когда эти двое только-только влюбились и вели себя просто отвратительно. Я не смог подавить виноватую усмешку, когда мы пробежали мимо них по лестнице. Мередит была мрачной. Что бы ни говорил Ричард, желая успокоить ее, ничего не срабатывало.

Фредерик предпочитал заниматься с четверокурсниками в галерее, а не в аудитории, которой он вынужден был пользоваться, когда вел занятия у многочисленных групп второкурсников и третьекурсников. Это была узкая комната с высоким потолком, которая некогда занимала третий этаж целиком, а потом преобразилась: в двадцатом веке, при открытии училища, ее бесцеремонно разделили на помещения меньшего размера и студии.

Таким образом, галерея превратилась в комнату, едва достигавшую двадцати футов в длину, с книжными стеллажами по обеим сторонам, гипсовыми лепными узорами на потолке и портретами давно почивших кузенов и отпрысков Деллехера. В самом ее центре красовались диванчик и кушетка, стоящие друг против друга. Маленький столик и два стула грелись в лучах солнца, проникающих в галерею через ромбовидные стекла эркера на южной стороне здания. Всякий раз, когда мы пили чай с Фредериком (а мы делали это дважды в месяц на третьем курсе и ежедневно – во время занятий на четвертом курсе), – Джеймс и я сразу же направлялись прямиком к столу.

Он находился далеко от гнусной меловой пыли, и оттуда открывался ослепительный вид на озеро и на окружающий лес: коническая крыша Башни возвышалась над кронами деревьев, словно нарядная черная шляпа.

Когда мы пришли, Фредерик уже вытаскивал доску из диковинного шкафчика, втиснутого между книжным стеллажом и безносым бюстом Гомера. Я чихнул, а Джеймс сказал:

– Доброе утро, Фредерик.

Тот поднял свои водянисто-голубые глаза.

– Джеймс, – ответил он. – Оливер. Рад снова вас видеть. Довольны распределением ролей?

– Абсолютно, – кивнул Джеймс, но я уловил нотку грусти в его голосе.

Сбитый с толку, я нахмурился. Кто будет разочарован, играя Брута? Затем я вспомнил, что он сказал двумя ночами ранее, дескать, он хочет побольше разнообразия в портфолио.

– Когда первая репетиция? – поинтересовался мой друг.

– В воскресенье, – ответил Фредерик и подмигнул нам. – Мы решили дать вам неделю, чтобы вы вернулись в проторенную колею.

Студенты четвертого курса, благодаря тому, что жили в Замке без присмотра, а также из-за печально известной склонности к озорству, на первой неделе занятий должны были обязательно устроить какую-нибудь вечеринку. Мы запланировали ее на пятницу. Фредерик и Гвендолин, а возможно, даже декан Холиншед знали об этом, но делали вид, что ничего не знают.

Наконец пришли Ричард и Мередит, и мы с Джеймсом принялись поспешно раскладывать свои вещи на столе. Я опять чихнул, вытер нос салфеткой и посмотрел в окно. Окрестности заливал солнечный свет, гладь озера слегка колыхалась под легким дуновением ветерка.

Ричард и Мередит устроились на кушетке, привычно оставив диванчик Александру и Филиппе. Они не беспокоились о том, чтобы дать место Рен, которая – умилительно, будто маленький ребенок, – предпочитала сидеть на полу.

Фредерик стоял возле буфета и производил свой ритуал: вскоре в комнате стал витать запах не только мела, но и лимона, и цейлонского чая.

Когда преподаватель наполнил восемь чашек – чаепитие у Фредерика было обязательным, мед поощрялся, но молоко и сахар можно было пронести лишь контрабандой, – он обернулся и сказал нам:

– С возвращением.

Он вручил первую чашку Мередит, которая передала ее Ричарду, тот доставил ее Джеймсу и так далее, пока она не оказалась у Рен. Фредерик повторил свои действия и через некоторое время у каждого из нас оказалось по чашке с блюдцем.

Как часто повторял Фредерик, пить чай из кружек – это все равно что дегустировать хорошее вино из чашек.

– Мне понравилось слушать вас вчера, и я с нетерпением жду возобновления работы в нынешнем семестре. – Он подмигнул нам, как маленький книжный Санта-Клаус. – Четвертый год. Год трагедии, – возвышенно произнес он. – Я не буду советовать вам относиться к данному жанру серьезнее, чем к комедии. На самом деле можно с уверенностью утверждать, что актер должен воспринимать комедию смертельно серьезно, иначе она будет не смешна для зрителя. Но об этом мы поговорим в другой раз.

Он взял с подноса последнюю чашку с блюдцем, осторожно отхлебнул немного чая и снова водрузил всю конструкцию на поднос. У Фредерика никогда не было письменного стола или кафедры: преподавая, он медленно расхаживал взад-вперед перед доской.

– В текущем году мы посвятим свое внимание трагическим пьесам Шекспира: их десять или одиннадцать, в зависимости от того, кого вы об этом спросите. Итак, кто перечислит хотя бы несколько из них? – Он приостановился, оглядев нас.

– «Гамлет», – ответил Джеймс, проявив привычное академическое рвение. – «Отелло», «Макбет», «Антоний и Клеопатра», «Ромео и Джульетта», «Лир», «Цезарь», «Тит Андроник»… «Троил и Крессида» – под вопросом.

– Да, – согласился Фредерик. – Почему под вопросом?

– «Троила и Крессиду» можно отнести к романтическим пьесам или даже к жанру черной комедии, – ответила Филиппа. – Сложная в постановке.