Учительница моих точек признавать не желала. Сначала она исправляла ошибки, потом все перечеркивала, и ставила двойки. Получалось грязно в тетради, просто по-уродски. Я тихо возмущалась двойкам, тройкам и замечаниям, но все равно делала по-своему. Даже переписывание упражнений по нескольку раз под присмотром учительницы ничему меня не учило.

В-третьих, я не понимала, зачем вообще ходить в школу. Только время тратить. С ребятами мы были знакомы с садика и бегали вместе во дворе. Читать я умела. Дома книжек полные шкафы. Учебники я просмотрела сразу после покупки. И потом не было смысла и интереса их открывать. Из класса нас особо не выпускали. Ни побегать, ни поиграть. Зеркальце, что я всегда таскала с собой, у меня на уроках отбирали. Мне было скучно отбывать школьную повинность. Так первые годы и пролетели.

Потом у нас появились дополнительные предметы, разные учителя и специальные классные часы. На одном из классных часов мы говорили про учебу. И учительница, наш новый классный руководитель, нарисовала на доске табличку. Написала фамилии учеников и поставила против каждой фамилии цифру. Цифра обозначала количество пятерок. И похвалила тех, у кого пятерок было больше всех. Я, понятное дело, в это число не попала.

В голове у меня что-то щелкнуло и зазвенело. Класс исчез, я на секунду выпала куда-то. Мне требовалось переварить полученную информацию. Я внезапно поняла, зачем мы ходим в школу. Чтобы копить пятерки. Как же я не догадалась раньше? Почему от меня была скрыта эта правда? А теперь-то как все просто!

Придя домой, я нашла маленький блокнотик и внесла в него все свои редкие пятерки, которые смогла обнаружить в дневнике и тетрадках. По всем предметам. Другие оценки меня теперь не интересовали. Только пятерки. Я не стала зубрилкой, не всегда делала домашние задания, смеялась на уроках и получала замечания, приходила в черном фартуке, когда все приходили в белых, но я знала секрет. Копить пятерки. Я научилась их получать при всех моих неподчинениях дисциплине.

Когда я окончила школу, в моем аттестате были только пятерки. И это, надо сказать, мне очень пригодилось при поступлении в университет. Тогда школьный балл учитывался. Тайная пружина сработала.

Тайная пружина есть. Она заставляет работать невидимый движок. Который сокращает путь к результату. Далеко не всегда декларируемые правила ведут к успеху. Мы же видим, что везение и связи значат ничуть не меньше (а то и больше), чем трудолюбие. Нам порой обидно, как же так, мы все знаем, а результата нужного нет. Сути игры мы не разгадали. А в любом деле важно понять суть, скрытые правила. Найдешь пружину – преуспеешь без усилий.

Пока взрослеем, мы узнаем о себе от других. Какие мы нам рассказывают родители, воспитатели и учителя, и немного друзья. Нам предъявляют, что мы ленивые, непослушные, иногда молодцы (если сходили в магазин и прибрали в комнате). Нас оценивают постоянно близкие люди и учителя, но это привычная оценка. Она ничего не добавляет к тому пониманию себя, которое уже есть у нас.

Опять смеялась на уроках – ну да. Не принес сменную обувь – ну да. Вот, умеешь же ответить на отлично, если дома позанимался – ну да. Нового не появляется. А важно именно новое знание о себе. Важно для развития, для преодоления трудностей и самоуважения.

Все, с чем мы входим в резонанс, говорит о нашей судьбе. Например, читаем книгу, смотрим фильм, слушаем чью-то историю. И вдруг возникает сильная реакция на увиденное или услышанное. Слезы, гнев, протест, чувство близости. Так мы понимаем свое. Пониманием, кто мы такие. Понимаем, как нам действовать. И потом это реализуем в своей жизни. Не буквально, но очень похоже. Складываем свою жизнь из кирпичиков понимания.

Для узнавания себя нужна качественная обратная связь от окружающих. Получить именно качественную не просто. Те, кто нас давно знают, оценивают не по делам. И даже не по способностям. Есть симпатия – похвалят без всяких дел. Те, кто плохо к нам относятся, тоже на дела не смотрят. Им бы покритиковать так, чтобы обидеть. От подхалимов и недоброжелателей искренности не дождаться. Если мы помещаем себя в такую среду, то будем неуверенным человеком по жизни. С хромающей на обе ноги самооценкой.

Поэтому жизненно необходимо встретить людей, которые не связаны с нами эмоционально и финансово. Равнодушных даже, к нашей судьбе. Они не хотят нам понравиться, не хотят нам припомнить промахи, не хотят увлечь чем-то. То есть имеют непредвзятое мнение. И если они его высказывают, мы себя узнаем по-настоящему.

Вспомните и запишите подробно – когда, от кого, при каких обстоятельствах вы получили честную (неожиданную) оценку ваших достоинств.

Вас не просто похвалили мимоходом, а оценили по достоинству ваши таланты, успехи, поступки. Оценили вашу работу так, что вы поменяли мнение о себе. Выросли в собственных глазах. Вам казалось, что ничего особенного вы не сделали, а нашелся человек, который увидел суть.

Когда вы вспоминаете эту историю, вы расправляете плечи, улыбаетесь и гордитесь собой. И, может, даже рассказываете детям. Не имеет значения, из какого периода жизни ваш случай. Важно, что вы себя узнали по-новому. И это знание греет вас всю жизнь.

Запишите главный вывод – как изменилось ваше мнение о себе? И как это новое мнение повлияло на ваши дальнейшие действия.

Поделитесь своей историей – расскажите близкому человеку, друзьям, опубликуйте в сетях, как вам открыли правду о вас.

На физфак Уральского университета я поступила, потому что туда брали с плохим зрением, раз, там учились симпатичные ребята, два, и потому что обиделась на учительницу химии, три. Иначе бы поступила на химфак. И как бы жизнь сложилась тогда, кто знает. Физфак определил мое мировосприятие на много лет вперед. Можно даже сказать, что бывших физиков не бывает.

Учились мы весело, про сессию не думали, а она подкралась. Первая сессия. Неведомый кошмарный зверь. Мы сидим в общаге, листаем конспекты, уныло смотрим в учебники, и слушаем красочные рассказы-ужастики старшекурсников. О зверствах и придирках преподавателей, шпорах, пересдачах. С нами занимался парнишка-второгодник, который сдавал матанализ семнадцать раз. И в итоге так и не сдал.

Надо сказать, что матан (математический анализ) у нас вел один из самых ярких преподавателей университета – Змеев Геннадий Максимович. Я редко указываю чужие имена в воспоминаниях, но Змеев был наше все. Никаких конспектов для себя он не признавал. Влетал на лекцию и с ходу начинал доказывать теорему с того самого места, где остановился в прошлый раз. Знал свой предмет от и до. Поблажек на практических занятиях не давал. Все наши корявые доказательства сопровождал двумя фразами:

Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал. (Это если мы залезали в не те дебри).

Много хорошо – тоже нехорошо. (Если кто-то накидал всех формул, которые знал, а толку не было).

Больше 30 лет прошло, а я эти фразы помню и пользуюсь ими.

В день экзамена по матанализу я проспала. Пришла, заглянула, а все парты задние в аудитории уже заняты. Это со мной случалась постоянно все пять лет учебы. Я попятилась, но преподаватель с убийственной ласковостью сказал: «Ну, куда же вы? Вот, специально для вас, место», – и показал на первую парту сбоку от стола экзаменатора.

Сажусь я за парту – прямо напротив преподавателя, а в голове пусто. Расправляю красиво свою синюю юбочку полусолнце, сшитую мамой, поправляю бусики, подаренные папой. Змеев вскочил и убежал из аудитории. Такая у него манера была. Исчезнет на полчаса, чтоб все списали без проблем, а потом начинает коварно выспрашивать, задавать дополнительные вопросы, и двойки ставить, отпуская шуточки, демонстрируя чувство юмора.