Как будто за все извиняясь…
И нынче, являясь в бреду,
Зовет он тоскливо, как вьюга!
И я, содрогаясь, иду
На голос поэта и друга.
Но – пусто! Меж белых могил
Лишь бродит метельная скрипка…
Он нас на земле посетил,
Как чей-то привет и улыбка.
Анциферов умер, не дожив до тридцати пяти. Умер от "хронической болезни русских поэтов".
Вот как об этом пишет еще один их сокурсник, Лев Халиф в своих мемуарах "Центральный дом литераторов":
"Пьют. Память не приходит на холодный глаз. Они пьют и вспоминают стихи великих – великой ценой заплативших за посмертную славу.
Сколько их пило и умирало посреди строки и стакана – молодых песенников, возжелавших быть народными, – морозовы, фатьяновы, блынские, анциферовы, харабаровы <…>
Но что-то вдруг зачастила проклятая… Пошла-поехала косить… Смерть гребла всех подряд. Хороших и разных. Сановных и рядовых. Колю Анциферова не знали, в чем хоронить. Его знаменитые (в ЦДЛ) строчки: «В белых тапочках и в гробу…» всегда вызывали улыбку. Едва ли уместную у гроба их автора. Решили положить его в гроб в шахтерских ботинках. Благо, «когда-то добывал уголек»".
Глава 8 "Белеет парус одинокий"
В этой главе мы с вами будем поговорим о строчке "Белеет парус одинокий".
Знаете, что является высшим классом литературного мастерства? Нет, даже не придумать фразу, которая войдет в русский язык и которую люди будут использовать через несколько столетий после твоей смерти. Такое удавалось многим, причем часто – даже весьма посредственным литераторам.
Высший класс – это создать вечный образ. Придумать картину с глубоким смыслом и нарисовать ее несколькими словами. И если ты это сделаешь – поэты иных веков будут плакать от зависти и скрипеть зубами от злости.
Один из самых мощных образов русской литературы придумал человек по имени Александр Александрович Бестужев и с псевдонимом "Марлинский". Человек с биографией героя авантюрного романа.
Представитель одной из самых славных российских фамилий – Бестужевых. В 9 лет отдан на обучение в Горный корпус, который сейчас именуется Санкт-Петербургским горным университетом. Не закончив курса, поступил в армию. В армии увлекся литературой. Потом – издательской деятельностью. Потом – политикой.
В 27 лет за участие в восстании декабристов приговорен «по первому разряду» к смертной казни отсечением головы. Волей императора приговор был заменен каторжными работами сроком на двадцать лет с последующим поселением в ссылке. Срок отбывал на "полюсе холода" – в Якутске.
После многочисленных прошений отправлен рядовым в действующую армию, ведущую боевые действия на Кавказе.
Участвовал во множестве боев, прославился отчаянной храбростью. Выслужил чин унтер-офицера и солдатского "Георгия". Неоднократно представлялся к наградам, дававшим право на производство в офицеры, но всякий раз "наверху" фамилию смутьяна вычеркивали. Лишь в 1836 году Бестужеву был присвоен офицерский чин, который он «выстрадал и выбил штыком».
Ни в ссылке, ни в армии не оставлял занятий литературой. Начинал Бестужев как поэт, но в Якутске и на Кавказе обратился к прозе. Под псевдонимом "Марлинский" писал романтические повести и вскоре стал самым читаемым писателем России. Вот что писала о нем энциклопедия Брокгауза и Ефрона:
«Всякая новая его повесть ожидалась с нетерпением, быстро переходила из рук в руки, зачитывалась до последнего листка; книжка журнала с его произведениями делалась общим достоянием, так что его повесть была самой надежной приманкой для подписчиков на журналы и для покупателей альманахов. Его сочинения раскупались нарасхват и что гораздо важнее – ими не только все зачитывались, – их заучивали наизусть. В 30-х годах Марлинского называли "Пушкиным прозы", гением первого разряда, не имеющим соперников в литературе».
7 июня 1837 года, не дожив до сорока, убит в бою с черкесами при высадке десанта у мыса Адлер. Ему не досталось даже могилы – после боя тело прапорщика Бестужева так и не было найдено…
А вот теперь – про парус. Будучи в ссылке в Якутске, Бестужев пишет едва ли не последние свои стихи, поэму «Андрей – князь переяславский», которая была издана без разрешения автора в 1828 году. Там, в частности, были такие строчки:
Белеет парус одинокий,
Как лебединое крыло,
И грустен путник ясноокий,
У ног колчан, в руке весло.
Через четыре года поэт Михаил Лермонтов пишет свой знаменитый "Парус":
Белеет парус одинокой
В тумане моря голубом.
Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?
Это был первый случай, когда бестужевскую строчку "взяли во временное пользование". И – пошло поехало. Почти столетие спустя Чехов скажет, что строчка "Белеет парус одинокий" стоит едва ли не всей новой поэзии. И это в самом деле так. Невозможно сосчитать все отражения бестужевского образа в русской культуре – реально невозможно. Кто только не использовал эти слова.
Катаев взял ее в качестве названия своей популярнейшей повести. Осеева заставила героев книги "Васек Трубачев и его товарищи" заниматься плагиатом и писать в стенгазете: "Белеет школа одиноко…". Жванецкий острил: "Внизу – крики, наверху – чайки, дельтапланы, вдали белеет парус одинокий, ещё дальше – Лузановка, порт Южный". И даже фантаст Вадим Панов не удержался: "«Белеет парус одинокий» все учили? – неожиданно поинтересовался Копыто. – Так вот, мне говорили, что это рекламная текстуха про этикетку «Катти Сарк», чтоб вы знали".
Что уж говорить про поэтов, которых всегда просто плющило и колбасило от этих трех слов. Одни, как Андрей Дементьев или Игорь Губерман писали циклы стихов по мотивам этого образа. Другие использовали его в песнях. Поэт Булат Окуджава написал песню на музыку Евгения Глебова:
Срывался голос мой высокий,
Когда я в раннем детстве пел,
Белеет парус одинокий,
И он белел, белел, белел…
А поэт Юлий Ким даже неунывающего Остапа Бендера заставил сокрушаться: "Белеет мой парус, такой одинокий, на фоне стальных кораблей!".
Вы можете сказать: а почему ты вообще решил, что этот образ – Бестужева, а не Лермонтова? Может, Лермонтов ничего у Бестужева и не брал? Может, он эту строчку сам придумал, может, он вообще Бестужева не читал?
Да нет.
Поэму «Андрей – князь переяславский» Лермонтов читал. Вот вам табличка:
Справедливости ради добавлю, что обе цитируемые поэмы были написаны в четырнадцать лет, да и "Парус…" – в восемнадцать.
Глава 9. "Вы хочете песен? Их есть у меня!"
В этой главе мы с вами будем поговорим о строчке "Вы хочете песен? Их есть у меня!".
Современная молодежь убеждена, что этот афоризм сочинил Сергей Шнуров, ну или кто-нибудь из группировки "Ленинград".
Люди постарше могут вспомнить фильм "Интервенция". Но до автора таким способом нам не добраться – столько не живут. Потому что слова эти появились больше века назад, в 1912 году.
История с этой строчкой интересна тем, что она – в разных вариациях – сумела сделать хитами сразу три песни в трех песенных жанрах, причем все три в свое время вызывали истерику у "культурных" любителей музыки.
Началось все с цыганского романса, пресловутой "цыганщины". Был такой знаменитый музыкант Саша Макаров, выступавший с цыганскими ансамблями в качестве пианиста (в эмиграции сменил инструмент и прославился как гитарист-виртуоз). Он и сочинил романс "Вы просите песен – их нет у меня!" – своеобразную квинтэссенцию "цыганщины". Там было все, что требовалось от романса – больная душа, тоска, страдания и инструментальные проигрыши:
