В давние времена, задолго до появления первых европейцев, предки апачей и навахов покинули свой холодный край, двинулись на юг и достигли юго-запада нынешних США. Там с ними и встретились первые европейцы. Было это в 1540 году.
Апачи не хотели войны, но европейские пришельцы упорно стремились превратить их землю в свою колонию, и апачи стали оказывать сопротивление. У испанцев они научились только одному - искусству верховой езды. А индейца в седле нелегко победить. Апачи, подобно мужественным чилийским арауканам в Южной Америке, сохраняли свободу на протяжении всего периода испанского колониализма. Но позднее, когда Мексика в результате неудачной войны 1846-1848 годов вынуждена была уступить Соединенным Штатам север своей страны - Аризону, Нью-Мексико и другие территории (ныне принадлежащие США), большинство апачей оказались под властью североамериканской Унии. Покорив все другие индейские племена Северной Америки, американцы попытались поставить на колени и последних свободных индейцев - апачей, которые в то время жили по обе стороны границы, в Мексике и США. Поначалу наибольшую ненависть апачи испытывали к мексиканцам. Когда мексиканское правительство усилило давление на них, одна из групп апачей, так называемые мимбреньо, начала вооруженную борьбу. Возглавлял мимбреньо неуловимый апачский вождь Хуан Хосе.
Вначале мексиканцы намеревались одолеть апачей с помощью денег. Они объявили, что за скальп каждого апача-мужчины будут платить по сто долларов, за женский скальп - пятьдесят, за детский - двадцать пять. Нашлось немало негодяев, приносивших скальпы, но как было определить, с кого он снят? Деньги не помогли - поможет предательство. Власти мексиканского штата Чиуауа сговорились с североамериканским охотником Джеймсом Джонсоном. Джонсон поддерживал с апачами мирные отношения, прикидывался даже другом Хуана Хосе. С группой североамериканцев Джонсон отправился в апачские горы к непобедимому вождю. Гости преподнесли ему дары и удалились, «чтобы дать индейцам возможность осмотреть подарки». Сбежалась вся дружина Хосе. И тогда Джонсон выстрелил в апачей из полевого орудия, которое американцы принесли с собой в разобранном виде и установили в укрытии. Кого пощадил снаряд, с теми расправились добровольные каратели. До утра «друзья апачей» истребили четыреста индейцев. А Хуана Хосе, чтобы получить обещанное за него вознаграждение, Джонсон убил самолично.
Но за предательскую сделку, заключенную Джонсоном, американцам пришлось тяжко расплачиваться. С того самого 1855 года апачи вели войну не только против Мексики, но и против США. На место погибшего предводителя мимбреньо встал новый вождь, Мангас Колорадас. Свою месть апачи обратили сначала против американских охотников, которые, польстившись на доллары, убили Хуана Хосе и четыреста индейцев. Затем Мангас Колорадас обрушился на города Санта-Рита и Пинос-Альтос, ибо многие жители их превратились в охотников за апачскими скальпами. Мангас Колорадас ясно понимал, что, если малочисленные апачи хотят устоять против объединенных военных сил таких могущественных государств, как США и Мексика, они и сами должны объединиться. Осуществил он это объединение очень своеобразным способом. Когда-то, за много лет до того, во время рейда в штате Сонора, апачи Мангаса нашли в покинутой асьенде девушку-креолку исключительной красоты. Мангасу мексиканка так понравилась, что он взял ее в жены, несмотря на сопротивление других своих жен. И вот теперь Мангас Колорадас выдал своих дочерей от этого брака замуж за вождей других групп апачей: старшую - за вождя апачей Белых гор, вторую - за вождя так называемых мескалерских апачей и, наконец, третью - за верховного вождя навахов. Так Мангас родственными узами скрепил союз с основными группами апачей и с многочисленным соседним племенем навахов. К этому «единому индейскому фронту» присоединился позднее и вождь последней значительной группы апачей, так называемых апачей чирикауа, Кочис.
Война затянулась на годы. Неуловимые и непобедимые апачи чувствовали себя хозяевами на всей территории мексиканского севера, американских штатов Аризона и Нью-Мексико и прилегающих к ним районов соседних штатов. Они отлично знали местность, умели прочитать самый незаметный след, использовали для связи между собой сигналы и знаки, белым практически недоступные. Но у белых были и свои средства борьбы - деньги и предательство.
Округ Аризона, как тогда назывался этот ныне обширный и значительный штат, предлагал уже 250 долларов за скальп апача. Но пока Мангас Колорадас был жив, все усилия ни к чему не приводили. И снова был пущен в ход коварный обман. Апачский вождь был приглашен в лагерь якобы для переговоров. Мангас явился один. Без оружия. Но едва он вступил в круг солдат, как они накинулись на него и связали. Затем ему нанесли смертельную рану раскаленным штыком и прикончили несколькими пистолетными выстрелами. Так, подобно Хуану Хосе, в январе 1863 года стал жертвой предательства великий вождь апачей Мангас Колорадас. Сменивший его вождь Кочис продолжал борьбу. Только спустя восемь лет он согласился заключить мир с американцами.
Особенно умелыми земледельцами были индейцы из апачской группы вождя Эскименсина, осевшей в Кемп-Гранте. Мы помним, как фермеры Джорджии потеряли покой, увидев, что «тупоголовые краснокожие» научились вести хозяйство не хуже белых христиан и «суперменов». Хозяйственные успехи апачей, поселившихся в Кемп-Гранте, приводили также в ярость белых авантюристов из соседнего Таксона. Однажды вечером, когда мужчины племени были на охоте, белые напали на индейские поселения и убили всех апачских женщин и почти всех детей. Двадцать девять уцелевших детей «защитники белой цивилизации» увели с собой и продали в рабство куда-то в Латинскую Америку. Произошло это в 1871 году, через шесть лет после того, как в американской гражданской войне победили противники рабства!
А потом был нанесен последний удар. Этим ударом стал приказ: «Всех апачей - в резервации!» Новый командующий американскими войсками, ведущими военные действия против апачей, генерал Крук загоняет апачей, группу за группой, в предназначенные для них резервации. Однако Крук, которого апачи называли Серым Волком, выгодно отличался от других американских офицеров, воевавших с апачами. Он сочувствовал индейцам, понимал их нужды и, когда ему пришлось устраивать резервации, постарался создать в них по возможности благоприятные условия. Но, как обычно бывает в подобных случаях, он оказался неугоден и в 1875 году был отозван. Основанные Круком резервации были ликвидированы одна за другой. Апачам же была отведена новая территория - раскаленная пустыня Сан-Карлос в Аризоне. Замысел ясен: в пустыне индейцы перемрут от голода. Но апачи были из рода свободолюбивых и непокорных. В 1877 году, вскоре после того, как их загнали в пустыню, группа мимбреньо, возглавляемая Викторио - продолжателем дела Мангаса и его бывшим соратником, покинула резервацию. Викторио, а после смерти Викторио его помощник Нана стали карающим мечом апачей. Так началось легендарное, но, к сожалению, малоизвестное последнее сопротивление апачей, последняя их попытка с оружием в руках защитить свою землю от захватчиков.
Только один пример. Когда Нана исполнилось 80 лет, он вместе с 40 апачами предпринял «рейд» на север Мексики и юго-запад США. Три месяца отряд седовласого вождя кружил по двум государствам, истребил десятки врагов, захватил несколько сот лошадей и, не потеряв ни одного человека, вернулся в апачские горы.
В 1881 году из ненавистной резервации Сан-Карлос бежала еще одна небольшая группа апачей. Ее возглавлял вождь Гойатлай, более известный в американистской литературе под испанским именем Херонимо. Апачи Херонимо обосновались в Мексике, в горах Сьерра-Мадре, и оттуда совершали «рейды» по юго-западу Соединенных Штатов. Постепенно апачи очистили от американских солдат обширную часть этой территории. И тогда в Аризоне и Техасе снова вспомнили про Серого Волка - генерала Крука. Крук вновь пытается улучшить положение апачей в резервациях и вместе с тем готовит военные операции против тех, кто покинул резервации и обосновался в мексиканских горах. В 1883 году Крук вступил в Мексику и стал продвигаться к Сьерра-Мадре - главному оплоту апачей. У Крука было более 5 тысяч солдат регулярной армии, несколько мексиканских полков и сотни индейских следопытов. А всем им противостояло лишь несколько десятков апачей. И что же? Вооруженная до зубов армия Крука потеряла свыше тысячи солдат, между тем как Херонимо похоронил всего девять своих воинов!
