Классификацией индейских языков занималось не одно поколение американистов. Особенно следует отметить Франца Боаса и великого французского ученого Поля Риве, а также ряд североамериканцев (из наших современников М. Свадеша и М. Гринберга).

В Чехословакии классификацией южноамериканских языков занимался лингвист Честмир Лоукотка. Трудность задачи нагляднее всего характеризуется фактом, который Лоукотка констатировал в 1935 году в своей работе «Классификация языков Южной Америки» («Clasificacion de las lenguas Sudamericanas»). Он насчитал на Южноамериканском континенте 558 языков, составляющих 94 языковые группы. Общее же число индейских языков, очевидно, перешагнет за тысячу! Среди них есть такие, на которых ныне говорят всего лишь пять - десять человек и которые завтра, возможно, канут в Лету. (Такой процесс наблюдается среди малочисленных индейских племен, живущих в глубине Бразилии.) Наряду с этим существуют языки, которыми пользуются миллионы индейцев (например, язык кечуа). Даже если допустить, что некоторые из этих языков правильнее считать диалектами, все же такое множество наречий ошеломляет. Ведь во всей Европе, от Атлантики до Волги (правда, без Кавказа), мы насчитаем сегодня лишь несколько десятков языков. Причем языков в большинстве случаев весьма родственных, объединяемых в немногочисленные основные группы: славянскую, романскую, германскую и т. п. Индейские языки мы, разумеется, тоже можем объединить в несколько основных групп - семейств. Но при этом мы не сможем отыскать ни единого общего признака для всех индейских языков Америки! Правда, долгое время все лингвисты были убеждены, что индейские языки имеют полисинтетический характер. Вместо объяснения приведем пример. Мы взяли его из языка микмаков, обитающих на северо-востоке Северной Америки и принадлежащих к алгонкинской языковой семье. Если, к примеру, мик-мак хочет сказать вам: «Они собираются съесть свою пищу совместно», ему достаточно для этого одного слова: «Najdejemouweoolowgooddullaolteedissuneega».

С языком связана и письменность. Сейчас, собственно, все имеющие свою письменность индейские племена пользуются латиницей. В том числе и те, особенностям языка которых она не слишком соответствует. (Примером может служить основанный на различии тонов язык мексиканских сапотеков, где высоту тона отдельных слогов приходится обозначать различными дополнительными знаками перед слогом или после него, или слоговое письмо североамериканских чероков, в котором большинство из 80 с лишним слогов азбуки обозначается латинскими буквами; так, буквой «а» обозначается слог «го».)

Но проблема языковой принадлежности отдельных индейских племен - это лишь один из первых вопросов, которые напрашиваются сами собой, когда мы начинаем изучать индейцев. А ведь таких «индейских проблем» множество. Проблем сложных и увлекательных. Их-то и пытается осветить эта книга. И осветить в соответствии с истиной. Рассказать, как жили и живут индейцы - индейцы без томагавков.

Вопросы, вопросы, вопросы… Некогда Поль Гоген написал под одной из самых прославленных своих картин: «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?» Индейцы, хотя, возможно, и без столь глубокого философского подтекста, тоже ставили перед собой эти три основных вопроса. На вопрос «Кто мы?» они отвечали: «Мы люди». Некоторые индейские племена именно так и называли себя - «люди». Например, знаменитые чилийские арауканы называют себя мапуче, что значит «люди земли».

На другой кардинальный вопрос - куда идут индейцы? - мы попытаемся дать ответ в заключительных главах этой книги. А сейчас нас больше всего интересует третий вопрос: откуда они пришли? Итак, откуда же пришли индейцы? Сами они находили ответ на этот вопрос в дорогих их сердцу преданиях и легендах, вот хотя бы в той, где рассказывается, откуда пришло в Америку (или, точнее, как явилось на землю) большое индейское племя варрау, живущее в центральной Гвиане.

А было это так…

Давным-давно, в начале существования человеческого рода, жили варрау в прекрасной стране, высоко над небесами. Кроме варрау, эту райскую землю населяли только птицы, на которых охотились юноши племени. И вот один из них, по имени Оконоте, преследовал как-то птичку. Выстрелил из лука, но стрела пролетела мимо цели. И исчезла…

Искал, искал Оконоте стрелу и наткнулся на отверстие, в которое она провалилась. Заглянул он туда и увидел внизу нашу землю. Мир, изобилующий стадами диких кабанов, несчетным множеством ланей и иных животных: никем не тревожимые, они паслись и бродили по зеленым лесам и просторам саванн. Отверстие в небе оказалось достаточно широким, и Оконоте решил сплести из волокон хлопка лестницу, чтобы спуститься вниз. Друзья помогли ему, и вскоре лестница была готова. Но из райского птичьего царства варрау до земли оказалось довольно далеко, лесенки не хватило. Тогда друзья Оконоте удлинили лесенку и крепко-накрепко привязали ее наверху. И вот смелый Оконоте стал спускаться по ней, хотя это было и небезопасно. Ветер раскачивал лесенку, и юноша каждую минуту мог сорваться. Но отважному не страшны никакие преграды. Вот наконец он ступил на землю. И от изумления остолбенел. Сколько тут было всего! Какая богатая и удивительная жизнь! Сколько невиданных животных! У каждого по четыре ноги! И какие же они большущие! Все казалось юноше чудом. Он видел, как крупные животные пожирают свою добычу, и сказал себе: попытаюсь и я умертвить одно из этих больших животных, а затем съесть. И застрелил из лука молодую лань. Развел костер, сварил мясо, а затем… затем отведал его. О, как вкусно! Наевшись, он вернулся по лесенке домой. Подъем, разумеется, был еще тяжелее, чем спуск. С собой Оконоте прихватил кусок мяса, чтобы дома похвастать добычей. Вкус мяса и яркий рассказ Оконоте воодушевили всех. «Не хотим больше тут оставаться! Много ли толку от здешних крошечных пташек! Пойдем туда, вниз, на изобилующую зверьем землю, которую открыл для нас, для племени варрау, Оконоте. Там столько пищи! Идем!» И они пошли. Спустились по плетеной лесенке в этот полный жизни мир. Все они были очень молоды: никто из людей тогда еще не успел состариться. Через отверстие в небесах протащили варрау и своих малышей. И вот наконец все они в целости и сохранности оказались на земле. Все, кроме одного, последнего. Вернее, одной, последней, потому что это была женщина. Слишком толстая, она не смогла пролезть через отверстие в небе и застряла. Ее муж, спускавшийся предпоследним, хотел ее протащить, но голова у него закружилась, и он поспешил спуститься на твердую почву. На земле варрау возбужденно обсуждали случившееся. Женщины громко роптали, заступаясь перед мужчинами за свою подругу: «Виданное ли это дело, чтобы муж бросил свою жену? Пускай тогда поднимется наверх кто-нибудь другой из мужчин, лучше всего доблестный Оконоте. Ведь он уже взбирался по этой лесенке. Пусть возьмет себе в помощь одного или двух юношей поотважней и вызволит эту несчастную». Но мужчины боялись взбираться наверх. И вождь варрау решил так: «Даже если вы силой вытащите эту женщину, сами вы все равно погибнете, разбившись о землю. Ведь она вас сшибет при падении. И варрау потеряют лучших своих мужчин». Вскоре лесенка оборвалась, а толстая женщина так и осталась наверху. И останется торчать в этом отверстии на веки вечные.

А мы, варрау, никогда больше не увидим свою утраченную птичью родину там, на небесах, потому что толстая женщина наглухо закрыла своим телом отверстие в небе…

Вот как пришло на землю племя варрау.

Такого объяснения было для племени вполне достаточно. Но над вопросом о происхождении индейцев задумывались не только они сами. По поводу этой кардинальной проблемы американистики,- как ее правильно охарактеризовал аргентинский американист Хосе Имбельони, существовали десятки научных теорий вплоть до начала XX века, преимущественно псевдонаучных, а подчас и совершенно фантастических.