Художник Вольф Бульба

Графический дизайнер Мария Блувштейн

Израиль, 2020

© Александр Каневский, 2020

© Все права сохраняются за автором. Данная книга или любая ее часть не может быть воспроизведена в какой-либо форме без письменного разрешения автора.

© Издательство Beit Nelly Media, 2020

По просьбе одного из Украинских издательств я запланировал с начала нынешнего года заняться написанием повести об известных артистах и моих многолетних друзьях: Юрии Тимошенко и Ефиме Березине (Тарапуньке и Штепселе).

Для начала я поднял свой архив из тридцати туго набитых папок и, честно говоря, был ошарашен количеством неопубликованных рассказов, стихов, эстрадных миниатюр и даже пьес. Обычно материалы из архивов писателей начинают активно публиковать после их ухода в лучший мир, но я решил не ждать и сделать это сам – и вот успел подготовить первую книжку: сборник разных моих стихотворений, начиная от многостраничных, посвящённых юбилеям друзей, до четырёхстрочных эпиграмм на них же. Я читал их и в юбилейных переполненных залах и на интимных семейных и дружеских застольях. Некоторые уже были опубликованы, но для большинства моих стихотворений это первый выход к читателям.

Прошло много лет. Некоторые из героев этих стихотворений, увы, уже покинули нас, но для меня они остались живыми, действующими и ежедневно подгоняющими меня к письменному столу. Надеюсь, многие из них остались и в вашей памяти и тоже стимулируют вас к деятельности.

Первые четыре главы будут с фотографиями, которые у меня есть.

Это моё стихотворение, которое я помещаю в этой главе вместо предисловия. Оно было адресовано только моим друзьям, сидящим за столом на моём дне рождения, но потом я его опубликовал и читал на своих творческих вечерах: ведь люди, пришедшие на встречу со мной, это тоже друзья, как и вы, мои дорогие читатели! Так что усаживайтесь поудобней и побеседуем, негромко, по душам, пока мы ещё не разучились просто говорить друг с другом, без скайпов и фейсбуков, без андроидов и айфонов…

Я – человек с того Смеха,

Не гений и не дурак,

Знавший фанфары успеха

И шрамы погромов и драк.

Книги мои рассыпали,

Не находя в них елей,

Спектакли мои убивали,

Как убивают детей.

Обкомы, горкомы, райкомы —

Безликих фанатов орда.

Погромы, погромы, погромы —

Убийцы открытого рта.

Даже сквозь малую дверцу

Пройти не давал мне Главлит.

Били умело, по сердцу,

До сих пор сердце болит.

На мысли разумные – квота,

Молчи, если хочешь прожить…

Нам не давали работать,

Но не сумели добить,

И нами был путь проторен,

Хоть шли мы опасной тропой.

Жванецкий, Арканов, Горин,

Вы ведь согласны со мной?

Время другое настало,

Заржал в Интернете Пегас,

Время слезать с пьедесталов,

Время идти в запас.

Настали другие формы,

Эпоха лупит под дых,

Надо давить на тормоз

И пропускать молодых.

Но мы отходили не сразу,

Был ещё шуток запас,

И вдруг, как ракеты из Газы,

Обрушилась пошлость на нас.

Пошлость умы выжигает,

Хоть верит, что веселит,

Но больше всего огорчает,

Что залы хохочут навзрыд.

Смех, как из бензоколонки,

Парни в восторге ревут,

С визгом смеются девчонки,

Чёрные слёзы текут.

Вкусы калечит халтура,

И вдруг моя совесть кричит:

«Где ты, убийца-цензура?!

Где ты, проклятый Главлит?!»

А впрочем, чего разворчался?

Того, что не молодой?

Иль просто не высыпался?

Иль просто я стал брюзгой?

Господи, только не это!

Молю, как датишный еврей:

Не дай мне советовать детям!

Не дай поучать друзей!

Я – человек с того Смеха,

Где всё было через нельзя.

Я – человек с того Смеха,

Где главное было друзья.

Но многих со мной уже нету —

В Канаде, в Германии, в США…

Их разбросало по свету,

И плачет по ним душа.

Коль лучшее, что есть на свете,

Мы бережём для детей —

Я подарю своим детям

Моих дорогих друзей.

И прежних, которых в невзгоды

Я всё-таки сохранил,

И новых, кого в эти годы

Господь мне ещё подарил.

Да здравствует наше братство!

И до последнего дня

Имею я это богатство,

Ведь все вы есть у меня!

Я – человек с того Смеха,

Развеялись годы, как дым…

Утехи, успехи, потехи.

Пожить бы ещё молодым.

Чтоб Муза ещё прилетала,

Чтоб внукам не надоесть,

Чтоб сохранить до финала

Достоинство, разум и честь.

Пожить бы ещё беспокойно

И за столом пошуметь,

И женщин красивых и стройных

Хотя бы глазами иметь.

Чтоб жизнь дарила сюрпризы,

Чтоб не покинул успех,

Чтоб всем хватало на жизнь,

Чтоб жизни хватило на всех!

Чтоб Бог сохранял и дальше

Мне дорогих людей

И чтоб уже больше – не старше,

А просто чуть-чуть мудрей!

Я жду вас всех лет через десять,

Ведь я не в конце пути…

Запомните день и месяц —

Попробуйте не прийти!

Вы знаете весенний Киев?

Каштанов белых карнавал

И звёзды яркие такие,

Что каждую б на память взял.

Вы видели Днепра разливы,

Когда последний лёд прошёл?

Когда не просто так красиво —

До боли в сердце хорошо!

Вы ночью на мосту стояли,

Когда под вами Днепр спит?..

Таких ночей вы не видали,

Вам это Гоголь подтвердит.

Вы видели весенний Киев?

Скворечни новые в саду,

Соборов шапки золотые

Играют с солнцем в чехарду.

Наш город – солнечный, зелёный,

И счастьем улицы полны…

Наш город создан для влюбленных,

Наш город создан для весны.

И в этом городе весеннем

Наш гость радушием согрет.

Примите же, как приглашенье,

Весенний Киевский привет!

У меня есть сосед дядя Гриша,

Он живёт этажом пониже,

Он шурует у нас в кочегарке.

Он давно уже сед,

Он небрежно одет,

Каждый день пропускает чарку.

У него есть жена, тётя Рая,

Энергичная, боевая,

Круглощёкая, как матрёшка…

И ворчит на него,

И кричит на него,

Посылает его за картошкой.

У соседа ещё есть дети,

Оба в университете,

Оба на математическом…

Они отца подучивают,

Они над отцом подшучивают

И относятся к нему критически.

У соседа есть вечер желанный,

Не крестины, не день рождения…

Он домой возвращается рано,