Вольнодумец Ефремов раздражал коммунистических вождей – в его романах люди будущего не вспоминают о марксизме-ленинизме, зато читают книги английского мистика Линдсея и русского поэта Гумилева, расстрелянного большевиками. Да и грядущие перспективы человечества очерчивались им не в духе научного коммунизма: предрекался экологический кризис, атомная война, темные века, и только потом – «светлое завтра». В романе-антиутопии тоталитарное государство на планете, где нашли приют беженцы с Земли, управляется партией «змееносцев». А всемогущий Суслов, идеолог Политбюро ЦК КПСС усмотрел здесь сатиру и на себя лично – узнал свой портрет в одном из инопланетных властителей. Глава КГБ Андропов подписал вердикт: «В романе «Час Быка» Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете «Торманс» по существу клевещет на советскую действительность». Книгу изъяли из библиотек. Больное сердце Ефремова не выдержало. Тут-то и озаботились органы. Приняли меры.

И вот через 15 лет вместо политической подоплеки представлена другая причина – возможное убийство. Кто? Зачем? Ничего не ясно. А потом и того чище: в 1991 г. в журнале «Столица» появилась статья В. Королева (якобы бывшего сотрудника контрразведки Московского управления КГБ), где рассказывалось, как в его отделе разрабатывалось дело Ефремова. Оказывается, там писатель был представлен резидентом английской разведки, внедренным в российскую среду еще в юности. То есть истинная причина обыска – разоблачение агента. Его смерть – то ли от рук хозяев, приславших ядовитое письмо, то ли он сам остановил сердце силой воли, как умели это делать описанные им герои.

Все это породило волну слухов. Кто-то начал выискивать в текстах писателя английскую лексику. Почему он говорит «дериваты» вместо «производные»? И вообще, как сирота-беспризорник с неясным происхождением стал вдруг доктором биологических наук? Один бойкий беллетрист сочинил детективную повесть о молодом англичанине, который прошел подготовку в индийской школе йогов, был заброшен в СССР, а потом в своих рассказах «передавал данные» – обозначая координаты пусковых шахт баллистических ракет.

Геология, пожалуй, единственная отрасль, где в условиях коммунистической России сохранился дух старой имперской науки. Здесь имели влияние знаменитые горные мастера, такие как Иван Губкин и академик-геохимик Владимир Вернадский, в геологии обрели профессию и защиту дети расстрелянного философа Флоренского, а в экспедициях у вечерних костров продолжались традиции студенческих кружков и свободных дискуссий. Не удивительно, что ум молодого Ефремова избежал догматического влияния «красной профессуры», а знание латыни и специальная терминология сформировали уникальный литературный стиль. («Трещинноватая психика» – так писатель характеризует одержимых фанатиков, используя геологический термин, обозначающий породу, впитывающую газы и жидкости.) Ко всему прочему, знакомство с бывшим послом Майским[42], который был завсегдатаем клуба писателей-фантастов, позволило Ивану Антоновичу получать и читать зарубежные издания на языке оригинала. Но были и у Ефремова читатели за границей: Джорж Лукас взял из романа «Туманность Андромеды» имя героя – Дар Ветер, взял да и присвоил его темному лорду «Звездных войн». Вот такая странная передача данных. Что касается «дериватов» – слово знакомо химикам и биологам, например, яйца динозавров – это дериваты древних ящеров.

Ефремов называл тоталитарный строй – «муравьиный лжесоциализм». Он говорил, что подразумевает маоистский Китай, но идеологи КПСС бдительно опознали здесь свое, родное. Писатель-фантаст им казался чужим, чуждым. Одновременно внушал опасения – при жизни писателя трогать его не решались. Чем же объяснить вторжение после смерти?

Необычную версию высказал Аркадий Стругацкий. Он предположил, что обыск с рентгеном и приборами МИП проводился потому, что Ефремова кто-то счел пришельцем с другой планеты. Известно же, иностранные Secret Services анализировали проблему НЛО и вопросы инопланетного присутствия, почему бы не допустить, что и в КГБ некий советский малдер-скалли занимался «секретными материалами»? Аркадий Стругацкий не шутил – когда-то он сам преподавал японский язык в разведшколе ГРУ на территории Восточной Сибири (конфликт на личной почве прервал его офицерскую карьеру). Слова фантаста приведены в статье журнала «Нева»: «Я ставлю себя на место гипотетического романтического офицера и рассуждаю здраво: если Ефремов – агент внеземной цивилизации, то должно быть какое-то средство связи. Но как выглядит средство связи у цивилизации, обогнавшей нас лет на триста-четыреста, да еще и хорошенько замаскировавшей это средство?! Поэтому брали первое, что попалось. Потом, удовлетворенные тем, что взятое не есть искомое, все вернули».

Но очевидны неувязки. Во-первых, чисто логически: если пришелец ушел – следы за собой он должен был замести. А во-вторых, какая уж там романтика: инопланетный психоз целенаправленно раздувался ЦРУ – для маскировки разведывательных миссий секретных летательных аппаратов, пресловутых «летающих тарелок». КГБ потому и гонял советских уфологов, поскольку чекисты знали тайну американских пришельцев – зачем «подлые прилетают».

Но если инопланетяне тут не при делах, откуда взялось ефремовское прогрессорство: уверенная трансляция научных истин, неизвестных на Земле, – неведомая биполярная математика с кохлеарным исчислением, поправки к физике античастиц и насмешки над релятивистскими моделями космоса?

Конфликты с органами у Ивана Ефремова случались. Он ведь не просто писатель, а геолог-палеонтолог, профессор, лауреат Сталинской премии 2-й степени. Помимо раскопок динозавров в пустыне Гоби, он участвовал в поиске полезных ископаемых (в т. ч. урана) – знал многое из того, что проходило «под грифом». В 1945 году Ефремов опубликовал рассказ «Алмазная труба» – об открытии коренного месторождения алмазов в Якутии, а в 1955 году практически в том же месте (300 км южнее) была обнаружена первая в СССР кимберлитовая трубка, впоследствии получившая название «Мир», – один из крупнейших карьеров по добыче алмазов открытым способом (диаметр «трубки» – почти полтора километра). Получается, писатель раскрыл государственную тайну? Претензия нешуточная: ему пришлось доказывать, что предсказал месторождение исключительно по наитию. То есть: не утечка информации, а сбывшийся прогноз.

Возможно, с этого инцидента всё и началось: советские секретные службы заинтересовались очевидной загадкой творчества Ефремова – каким образом писатель получает пророческую информацию? Интересно, что в произведениях Ивана Антоновича можно найти не только основания для такого вопроса, но и ответ на него. В рассказе «Эллинский секрет» (Ефремов написал его практически сразу, как взялся за перо) в центре сюжета – странные сны-видения. Герой повествования видит себя в древней Греции и узнает рецепт античных ваятелей – вещество, размягчающее слоновую кость, что позволяет создавать изделия поразительной утонченности. В рассказе предложено объяснение – выдвинута гипотеза генной памяти: познания предков не умирают, а передаются потомкам, записанные в молекулярных цепочках генома. Интересна не гипотеза, а выбор темы – как будто писатель рассказывает о своем собственном опыте. Вероятно, именно эти «сны о небе золотистом» подтолкнули Ефремова к писательству.

Однако гипотеза о генной памяти не может объяснить многообразия сновидческих прозрений, и Ефремов начинает говорить уже о «ноосфере». Писатель-фантаст отождествил ноосферу с индийской мифологемой «Небесные хроники Акаши», – это уже не молекулы ДНК, а некая геофизическая структура, где записана и хранится вся информация о происходящем на планете Земля. Вот с таким банком информационных данных, судя по всему, и наладил писатель ментальный контакт.