Но это же глупо! Быть средним – нормально. Быть средним – замечательно. Итак, здравствуйте, меня зовут Саманта, и я расскажу вам, почему решила написать эту книгу.

Моя книга есть манифест для всех нас. Призыв принять среднее. Призыв перестать оценивать свое существование по похвалам. Призыв понять, что совершенно нормально быть не таким, каким тебе когда-то хотелось.

Нет, я вовсе не призываю отказаться от всех своих мечтаний и довольствоваться тем, что у вас есть. Но, может быть, если начать жить для себя (такого, каким вы стали сейчас, а не были много лет назад), окажется, что вы вполне счастливы. Ведь вы позволили себе быть счастливым на пути к тому, что впереди готовит вам жизнь.

Я вышла из желтого такси посреди Манхэттена. Пробираясь сквозь толпу, я любовалась прекрасным зданием во всем его величии. Небоскреб, настолько высокий, что я не могла увидеть его целиком, как бы ни закидывала голову.

Разве что если бы шею сломала, тем более что никогда не отличалась гибкостью. Закрыв глаза и сжав кулаки, я твердила про себя: «Вот оно! Я получу эту работу!» Я ехала устраиваться на телестудию – ведь всегда об этом мечтала. Я собрала волю в кулак, сделала невозмутимое лицо и направилась к большим стеклянным дверям.

Уверенность моя испарилась сразу же, как только я вошла в здание. Вокруг меня во всех возможных направлениях сновали толпы людей. Даже к стойке приемной добраться было нелегко. Я чувствовала себя Пакманом из компьютерной игры: со всех сторон меня окружали призраки.

Я начала сомневаться, что это место для меня. Нет, я не из маленького городка, но работала я только в маленьких компаниях и никогда прежде не бывала в таком большом офисе с множеством лифтов, возле которых стояли охранники и проверяли бейджики. До сегодняшнего дня я практиковалась в четырех маленьких и средних фирмах. Там я знала (или, по крайней мере, узнавала) почти всех сотрудников, и почти все знали или узнавали меня. Подойдет ли мне это гигантское место? Или меня здесь сожрут живьем?

Постепенно я все-таки добралась до нужного лифта и поднялась в офис, где должно было проходить собеседование.

Пока я сидела в красиво оформленной приемной, туда вошел один из сотрудников, и мы разговорились. После обычной светской беседы я спросила, как долго он здесь работает.

– Я работаю здесь еще с университетской практики. Не знаю, знаком ли вам такой опыт. Странно, что они пригласили кого-то со стороны, обычно здесь работают по университетской программе. Вам повезло.

Сердце мое упало.

Я подавала заявление в эту программу, но получила отказ и начала считать себя недостойной посредственностью. Почему только я решила, что смогу получить эту работу? Меня начала охватывать паника. Я уже не понимала, что делаю в этом месте.

Похоже, я слишком высоко подняла планку: ведь я обычный середняк.

Разве может такой заурядный человек, как я, питать столь нереалистичные мечты?

Может быть, поэтому они и называются мечтами – потому что никогда не сбываются в реальной жизни?

Меня пригласили на собеседование. Сотрудник кадровой службы задавал вопросы, я отвечала. Все прошло идеально. Потом я поехала домой.

Неудивительно, что эту работу я не получила. Через несколько недель пришло электронное письмо из отдела кадров. Как и в том офисе в холодный ноябрьский день, я зажмурилась, сжала кулаки и подумала: «Вот оно!» А потом я открыла письмо, и там было именно то, чего я ждала, – отказ. Как я могла рассчитывать на что-то другое?

Сначала я рассердилась на себя. Нужно было вести себя более убедительно! Нужно было включить в резюме все места работы. Нужно было проявить готовность работать практически даром!

А если бы я не была столь заурядной, удалось бы мне получить эту работу?

А потом я поняла: все это не моя вина.

Меня отвергли не потому, что я неубедительна. Мне отказали, потому что кто-то другой оказался более убедительным. И моя заурядность вовсе не помеха для мечтаний. Это качество заставляет меня и дальше стремиться к своим мечтам и со временем достигать их.

Хотя работу я не получила, но мечта у меня осталась.

Я знала, что не стану ужасным человеком, если она никогда не осуществится. По крайней мере, я могла гордиться тем, что пошла на собеседование. Меня не приняли, но я выступила достаточно хорошо. Я знала, что когда-нибудь кто-то даст шанс и такому середняку, как я.

Подождите-ка! Здесь история не заканчивается. После нескольких лет попыток найти работу на телевидении моя мечта осуществилась. Я получила желаемую должность.

Я добилась своей цели, но не почувствовала себя счастливой. Работа оказалась совсем неинтересной. Моими коллегами оказались такие люди, что бежать поутру в офис вовсе не хотелось. Что же не так?

Я задумалась, почему мне так хотелось добиться этой цели. Может быть, так я стремилась доказать людям свою исключительность? Или показать впечатляющий образ жизни? Или желала подняться «выше среднего» на фоне своих заурядных сверстников? Как бы то ни было, мечта оказалась пустышкой, и мне пришлось это признать.

Я слишком долго старалась выделиться и доказать, что я не середняк. Для этого я заставляла себя достигать целей к определенному времени. Я боялась, что заурядность помешает мне на рынке труда и станет тяжким грузом для моей карьеры. Мне нужно было доказать свою исключительность немедленно. Но на самом деле мне стоило принять свою «среднесть» и сосредоточиться на собственном счастье.

К СЧАСТЬЮ, У МЕНЯ, как у любого середняка, были и другие мечты. Помимо желания иметь дом с видом на океан в Кейп-Код, заполучить идеальную фигуру безо всяких упражнений и научиться телепортироваться, я хотела стать писателем.

Мне всегда нравилось писать. Хорошо ли я писала? Не уверена. Гением меня вряд ли можно назвать. Я была средней ученицей, со средними оценками, из среднего города, со средним талантом писать статьи для книг «Не бойтесь Шекспира» – тех, где пьесы барда переводят на современный английский. Как такой середняк, как я, мог мечтать стать писателем?

Когда мечта работать на телевидении оказалась пустышкой, я махнула рукой и устремилась к другой – стать писателем. Я знала, что и здесь могу оказаться середняком. Я знала, что нужно многому учиться. И знала, что успех – каким бы он ни был – не придет мгновенно, если вообще придет. Но это была мечта! Не все мечты сбываются. Поэтому они и мечты. Но, поскольку я сумела признать свою «среднесть», это заставило меня изо всех сил трудиться. Со временем я сумела стать писателем.

Средние люди могут иметь мечты. Наши мечты бывают большими, малыми и средними. Мы можем стремиться к ним, терпеть неудачи и добиваться успеха. Нам нужно помнить, что наша ценность не определяется тем, удалось ли нам реализовать свои мечты или нет. Наша ценность определяется тем, насколько счастливыми мы стали, добиваясь их. В конце концов, без наших мечтаний «десяток на пятачок» нам станет не к чему двигаться. И не лучше ли стремиться к мечтам, чем остаться без них, добившись всего? Для меня точно лучше. Если у меня не будет моих средних мечтаний, то не будет ничего.

1. Средние люди никогда не воспринимают предложение о работе как должное

На вакансию откликаются десятки, порой сотни и даже тысячи людей. Объявление о работе, которую получит единственный счастливчик, – это лотерейный билет. Даже самое отличное резюме может показаться бледным на фоне заявок других кандидатов. Среднему кандидату приходится довольно трудно. Когда вы вступаете на темный путь ненависти к собственной работе (точно так же, как я часто вступаю на темный путь ненависти к одежде в своем шкафу), вспомните, что эта самая работа выбрала вас. Да, да, она выбрала вас, типичного середняка, из всех претендентов.