Читает (до сих пор!) газеты. Берет восемь-десять разных газет в самолет от «Пари‐Матч» до «Железнодорожника Заполярья» и, не отрываясь, читает.

Может, из этих газет и родилась «Зоология человека», которой Анатолий Контуш и его друг и многолетний соавтор Юрий Сычев представлены в томе «Одесский юмор»?

А теперь о его премии. Премий было множество, но премией «Петрополь» награждаются в Питере самые талантливые авторы каждого года. И то, что одессит Анатолий Контуш, он же парижанин, гамбуржец, далее – везде, стал лауреатом премии, а в альманахе «Петрополь» печатались и печатаются Д. Самойлов, Т. Толстая, И. Бродский, Л. Лосев, Э. Неизвестный, А. Городницкий, Е. Рейн, А.Битов, определяет уровень литературных горизонтов Анатолия Контуша.

Повторюсь, где бы ни жил сейчас Анатолий, его сайт – один из самых одесских сайтов, его книги – одни из самых одесских книг. И думаю, он был бы прав, если бы в переиздании «Одесских портретов» в главу «Писатели» после Исаака Бабеля, Эдуарда Багрицкого и Сергея Рядченко поставил бы свой автопортрет. Художникам можно? А почему же писателям нельзя? Что им делать с собой, если они действительно тотально талантливы!

Теперь, надеюсь, читатель понимает, что держит в руках книгу писателя‐изобретателя.

Чему научили бесчисленные путешествия Анатолия Контуша? Как бы ты ни был занят, какие проблемы бы перед тобой ни стояли – в портфеле должна быть нужная книга. Нет, не детектив, нет, не любовная мелодрама…

Должна быть книга, действие в которой проходит там же, где сейчас ты, чтобы острее чувствовать текст, а может, глубже ощущать свою жизнь.

Ты во Флориде? Старик Хемингуэй тебе в помощь, бессмертные «Иметь и не иметь».

Едешь в Аргентину, в Буэнос Айрес – положи в портфель Кортасара. Его «Экзамен» станет экзаменом и для тебя.

Конечно в Ирландии, в Дублине, иначе откроется «Улисс» Джойса, как и в Ницце ХХI век сопряжется с ХIХ в новеллах Мопассана.

Читал книгу Анатолия Контуша, понимая, что из всех самых кругосветных путешествий, он всегда возвращается, хоть на неделю, в отчий дом – в Одессу.

Задумался – какую книгу он выберет для чтения в родном городе? Какой‐либо из поздних мовистских романов Валентина Катаева, ностальгических и горьких, как одесская полынь? Пришедший к нам на шестьдесят лет позже, чем ко всему миру, гимн Одессе – роман Владимира Жаботинского «Пятеро»? Искрящиеся юмором романы Ильфа и Петрова?

Я бы, несмотря на всё это многообразие – Юрий Олеша, Лев Славин, Семен Гехт… – остановился на фундаменте всей одесской школы: на рассказах Исаака Бабеля. И даже не на веселых робингудовских про благородного разбойника Беню Крика, а на рассказах тридцатых годов, тоже одесских, но трагических, таких как «Ди Грассо», как «Фроим Грач».

Как же я обрадовался, что мои вкусы и вкусы автора книги совпали.

Заключительная глава, ностальгически прекрасная и сомнамбулически страшная, переносит нас в Одессу. Глазами героев Бабеля мы видим город, когда‐то третий город Российской империи (не считая Варшаву).

Попытались превратить его в заурядный областной центр? А город не прогибается. Город и море – «свободная стихия», почувствованная Пушкиным в ХIХ веке, оставшаяся такой и для Иосифа Бродского, и для Владимира Высоцкого в ХХ веке.

Этой традиции верен и Анатолий Контуш.

Так что эта книга – путешествие в глубины души. И автора. И читателей.

Больше всего на свете я люблю читать.

На то, чтобы научиться правильно это делать, у меня ушло много лет.

Долгое время я читал так же, как все.

Я покупал приглянувшуюся мне книгу в магазине, брал в библиотеке или выпрашивал у друзей, приносил домой, клал на письменный стол, в портфель или на ночной столик, открывал сразу же, через несколько часов или спустя много дней, проглатывал залпом, медленно растягивал удовольствие или с трудом добирался до развязки, читал вечерами перед сном, утром по дороге на работу или днем в выходные, не делая разницы между весной, летом, осенью и зимой, понедельником, вторником, средой, четвергом, пятницей, субботой и воскресеньем, в светлое время суток и по ночам, окруженный людьми и в одиночестве, в движении и покое, в помещении, на улице, в парке и на пляже, в автобусе, троллейбусе, трамвае и метро, на катере, яхте, пароме и теплоходе, в автомобиле, электричке, поезде и самолете – словом, как все остальные, не обращая внимания на место и время. Жизнь шла вперед, печатные книги исчезали и понемногу замещались электронными, но в моих привычках ничего не менялось.

Я любил книги за то, что они позволяли пережить невозможное, увидеть невидимое и услышать неслышимое… как, например, звук, с которым раскалывается лед, когда на него падает первая капля виски – очень похожий на тот, который раздается, когда гитарист взмахивает рукой перед вступительным аккордом на залитой солнцем площади в центре северного города среди кирпичных зданий у входа в старинный паб ярким весенним утром, или когда танцовщица приподнимает ногу над высоким вырезом черного платья за мгновение до первой ноты танго на крошечной сцене открытого кафе посреди разноцветных фасадов зимним августовским днем, или когда мальчишка отталкивается от пирса над синей водой залива в жаркий июньский полдень, еще не слыша одобрительных возгласов друзей и испуганных вскриков девчонок. Но чтение за это любили миллионы других, кроме меня, и в этом не было ничего особенного.

Первой книгой, которую мне удалось прочесть иначе, было старое издание «Отверженных»1. Тогда я еще не знал, что такое возможно, и поэтому далеко не сразу понял, что произошло.

Все получилось само по себе.

Первые три тома я прочел, как всегда, где и когда придется, особенно ни о чем не заботясь. Четвертый том я начал как раз перед отъездом в Париж, и мне пришлось взять книгу с собой. Поселившись в однокомнатной квартирке на улице Флерюс, я ходил на работу через Латинский квартал, а по выходным сидел с книжкой в Люксембургском саду, наблюдая, как аккуратно одетые мальчики и девочки запускают разноцветные корабли в круглом фонтане перед зданием сената. Но стоило мне опустить взгляд на страницу, как перед глазами оказывался двухэтажный дом на улице Плюме, когда‐то называвшейся Бломе, который через глухой проход, заканчивавшийся потайной калиткой, выходил на Вавилонскую улицу. Совсем рядом возвышались роскошные особняки улицы Варенн, сияющий купол Дома инвалидов, гордый фронтон Палаты депутатов, и Жан Вальжан, взяв под руку Козетту, выходил из дома, пересекал Сен‐Жерменское предместье и углублялся в аллеи Люксембургского сада.

Я работал в больнице Сальпетриер и каждый день по нескольку раз проходил через больничный парк с высокими каштанами, аккуратно подстриженными липами и величественной часовней посередине. В парке было тихо, и после работы я иногда оставался почитать на скамейке возле старого здания почты. Солнце садилось, желтые стены часовни становились оранжевыми, и Гаврош бродил в пустынных местах за больницей, где можно было рассчитывать на удачу.

В свободное время я много гулял по городу от Орлеанских ворот до Монмартра, то и дело забредая куда‐то послушать музыку. В одно из воскресений я оказался на Монмартрской арене, где только начался концерт старинного фольклора. На полукруглой сцене музыканты выводили причудливые мелодии в замысловатых ритмах, и сидящие на каменных ступенях зрители хлопали в такт музыке под ясным июльским небом.

– Qu’est‐ce que ce, cette musique?2 – спросил я, обернувшись, свою миловидную соседку.

Через час, быстро перейдя на «ты», мы уже сидели за бокалом вина у входа в кафе на северном склоне холма, а когда наконец попрощались у входа в метро, ты спросила «As‐tu quelque chose pour écrire?3» и записала свой номер телефона в мою записную книжку после того, как я достал ручку из кармана. Раздумывая о том, как любопытно порой устроена жизнь, я пешком спустился к Сене, достал из рюкзака увесистый том и нашел пустую скамейку: для чтения книг, как и для их сочинительства, нужно одиночество, чтобы никто не мог помешать оказаться в толпе персонажей. Совсем недалеко отсюда, на правом берегу, юная Козетта случайно взглянула на себя в зеркало и изумилась: ей почти показалось, что она хорошенькая. Прошло несколько дней, и Мариус наконец увидел ее, сидя на скамье в одной из малолюдных аллей.