Во время пребывания в ашраме я сделала открытие, которое кардинально поменяло направление всей моей жизни. Я любила этих детей, которые всегда бежали мне навстречу, хотели обнять меня, садились мне на колени и просили петь с ними песни. Я заметила, что все дети, которых я видела как в ашраме, так и за его пределами, были прекрасны. Они были открыты, расслабленны и всегда улыбались. Несмотря на их чрезмерную бедность, они были счастливы, и я очень часто видела мальчиков, а не только девочек, несущих младенцев на бедрах. Однажды вечером после занятия я шла по территории центра. Я посмотрела вверх на звезды, которые были особенно яркими и сильно отличались от тех, что я видела в США. Я подошла ближе к уже затихшему детскому общежитию и заглянула внутрь. Девочка лет двенадцати делала массаж младенцу и напевала мягким голосом. Я подождала, пока она закончит, и зашла внутрь, чтобы поговорить с ней. К счастью, я немного знала бенгальский язык. Она сказала мне, что массаж, особенно для младенцев, – это древняя традиция. Индийская мать регулярно делает массаж всем членам своей семьи и передает эти знания молодым поколениям по женской линии. В детском доме старшие дети по вечерам делали массаж младшим. Я попросила ее показать мне, как правильно делать массаж. Она с радостью согласилась и позволила мне сделать массаж ребенку, который был уже расслабленным и сонным. Я научилась использовать масло, согревать руки и производить каждое движение. Малышка мгновенно входила в контакт со мной: она пристально смотрела мне в глаза, улыбалась и спокойно засыпала.

Я была глубоко впечатлена этим опытом и много размышляла о нем. Я думала, что, возможно, дети в Индии такие расслабленные и так ведут себя потому, что им каждый день в раннем возрасте делали массаж. Такой вид ухода я никогда не видела в США. Я прочувствовала его на себе в течение последней недели в Индии, когда слегла с малярией. Когда я была в бреду от высокой температуры, женщины из соседних поселений пришли ухаживать за мной. Они массировали мое тело своими опытными руками, как если бы я была младенцем; они пели мне песни и не покидали меня ни на минуту, сменяя друг друга, пока мне не стало лучше. Я никогда не забуду их прикосновения – прикосновения их рук и сердец.

Когда, после слез расставания, я шла на вокзал, мой путь перекрыл рикша с буйволом. Справа от меня стояла убогая лачуга – всего несколько досок и немного холста. Там, прямо у дороги, жила семья. Молодая мать сидела на обочине с ребенком на коленях и с невероятной любовью делала ему массаж, напевая песню. Глядя на нее, я думала, что в жизни есть столько всего, что находится за пределами нашего примитивного материального мира. У этой матери нет почти ничего, и все же она может дать ребенку этот прекрасный подарок любви и безопасности – дар, который в будущем поможет ему стать глубоко сопричастным миру человеком.

Я думала обо всех детях, с которым я познакомилось в Индии. Насколько они были любящими, теплыми, игривыми и веселыми, несмотря на свой низкий социальный статус. Они заботились друг о друге, они брали ответственность на себя. Я думаю, что, возможно, они такие любящие, расслабленные и естественные потому, что были любимы в течение своего младенчества; именно так в Индии дети были любимы в течение тысяч лет. Массаж, пожалуй, позволяет им чувствовать себя в этом мире по-настоящему дома. Они не ощущают себя завоевателями или врагами мира. С рождения дети ощущают тепло и любовь, которые существуют в мире для них и позволяют сохранить мягкость духа, воплощенного в этом новом, еще не развитом, хрупком теле. Это тепло помогает телу окрепнуть при помощи внешней стимуляции – через шум, свет, движение и грубость внешних очертаний, но при этом осознать этот мир с любопытством, а не страхом. Позже я узнала от матерей и бабушек, что это по-настоящему древнее «искусство сердца и рук», которое воздействует на тело, ум и дух людей, принимающих его.

Несмотря на то что я знала, насколько физически раскованны, расслабленны и дружелюбны были индийские дети, только через несколько лет, когда я забеременела в первый раз, я начала задумываться о преимуществах раннего массажа. В течение моей беременности у меня развился сильный интерес ко всем аспектам рождения и развития младенца, и я начала изучать все возможные источники. Прочитав книгу «Прикосновение» Эшли Монтэгю, я укрепилась в желании интегрировать массаж в повседневную жизнь моего ребенка.

Задумываясь о том, как достичь этого, прочитав о невероятной важности заботливого прикосновения для всех млекопитающих, я изучила библиографию в работе Монтэгю и решила найти все исследования, на основании которых были сформулированы его постулаты. У меня было ощущение, что эта информация относилась не только к описанным в книге животным, но и к людям. В книге четко прослеживалась такая связь, и мысли о массаже для моего будущего ребенка вызывали особое волнение.

Большую часть своей беременности я провела в переездах между домом в Боулдере (Колорадо) и большой медицинской библиотекой в соседнем Денвере. Я сделала копии всех исследований, упомянутых в книге Монтэгю, и привезла их домой. Чем больше я узнавала о том, как самки животных заботливо прикасаются к своим младенцам, и понимала, как это важно для их выживания, тем больше я испытывала радостное волнение. К примеру, у кошек шершавый язык, и они активно лижут своих новорожденных котят. Многие думают, что они делают это, чтобы сделать их чистыми. На самом деле этот массаж призван помочь внутренним процессам детенышей: активизировать дыхание, усвоение пищи и кровообращение. Без этого котята умирают. Я много читала о причине отставания в развитии у новорожденных: даже когда человеческие младенцы получают необходимое питание, но при этом нет ухода через прикосновение, малыши становятся депрессивными, их состояние ухудшается, они могут умереть. Это был прорыв для меня.

Мой первый ребенок родился в сентябре 1976 года, и я начала делать ему массаж каждый день. Будучи уже несколько лет преподавателем йоги, я поняла, что многие приемы массажа легко интегрировать в нашу ежедневную жизнь. Наши массажные сеансы состояли из разработанной мной комбинации древних индийских и современных шведских методов вкупе с другими техниками, о которых я знала как инструктор йоги. Этот радостный микс дал моему сыну прекрасный баланс исходящей и входящей энергии, помог избавиться от напряжения и оказал хороший стимулирующий эффект. Более того, массаж помог избавиться от болезненных газов в кишечнике, мы смогли решить эту проблему в течение первого месяца. Мягкие, похожие на йогу упражнения завершали наши сеансы массажа в игровой форме и помогали тонизировать и одновременно расслабить пищеварительную систему.

Я начала делать массаж моему ребенку сразу после его рождения. Вопреки ожиданиям, это было не очень просто. У него были колики, в целом он был постоянно несчастным и плакал по несколько часов без перерыва. Он принимал массаж, но как только я прикасалась к области живота, он начинал беспокоиться и иногда плакать.

Многие родители скорее всего остановились бы, решив, что ему не нравится массаж, что это просто не для него. Отчасти благодаря моему исследованию я знала, что колики – это просто результат недоразвитой желудочно-кишечной системы. Я помогала ему успокоиться, но не останавливала массаж. Я думала о том, как работает пищеварительная система, о позах йоги, которые создавались специально для того, чтобы избавиться от газов и симптомов раздраженного кишечника.

Я начала видоизменять движения, о которых узнала в Индии. У меня было несколько друзей-массажистов, и я попросила их показать мне, что можно сделать с клиентом, у которого такие проблемы. Я получила несколько сеансов, испробовала на себе все массажные движения и почувствовала, как они ощущаются принимающей стороной. Я разработала свою последовательность, комбинируя традиционный индийский массаж, в котором движения исходят от центра тела к конечностям, помогая избавиться от мышечного напряжения, и шведский массаж, в котором движения проходят, наоборот, к сердцу и помогают стимулировать кровообращение. Я добавила немного рефлексологии и видоизмененные асаны йоги. Через две недели колики у моего сына прошли.