Пролог

Последние тридцать пять лет страна живет ожиданием светлого будущего. Это прекрасное далеко иной раз показывается гражданам, начинает маячить у горизонта, но словно устыдившись чего-то, скрывается прочь. Скачки курсов валют, ожидание добрых дел от правительства, повышение цен на бензин одновременно с понижением цен на нефть, приоритет в стране – дети, сведущие в ювенальной юстиции, добавка двухсот рублей к пенсии в двенадцать тысяч…

Диалог государства и гражданина.

«Выживайте, как хотите».

«На двенадцать тысяч сложно выжить».

«Разве вы не знаете, что весь мир играет в игру под названием «Заработай деньжат»? Не знаете? А правила у всех свои. Да-да, свои. Правила немного похожи между собой, но все-таки свои».

«Так что делать-то?»

«Учитесь играть в деньги, пригодится. Заодно и цель в жизни будет».

Куда бы ни пошел человек, куда бы он ни обратился, везде его кошелек облегчат. Это просто игра: увеличить свой счет, уменьшив чужой. Все согласно закону сохранения: если где-то убыло, то где-то прибудет, и наоборот. Деньги стали посредником между человеком и материальным миром, окружили его, подмяли под себя, скрываясь за любым действием.

Зарабатыванию денег человек посвящает все свое время. Иначе никак. Нужно всегда быть в курсе. Деньги копятся, накапливаются, потом их становится невероятно много. Человек отходит от дел. Больше его ничего не заботит.

Жаль, что этот сценарий – редкое явление на наших широтах.

Интересно, что будет, если деньги: бумажки, монеты и счета – вдруг станут разумными и возьмутся за человечество всерьез? Тряхнут его, как мужик грушу. Наверно, нам не поздоровится. Хотя кто знает…

Часть первая

Тупик

Глава 1

Исчезновение по-английски

Иван Волков (сорока двух лет, сторонник «Единой России», несудимый, потому что женатый) вышел на балкон покурить. Для того чтобы в квартире не пахло табаком, он прикрыл открытую по случаю жары дверь, чиркнул зажигалкой, вдохнув щекочущий гортань дым. Положил зажигалку на выселенную из активной бытовой жизни облупившуюся тумбочку, присел на рассохшийся стул и, облокотившись о перила, стал лениво наблюдать, как сумерки прогоняют прочь остатки солнечного света.

Фильм, который они с женой выбрали для вечернего просмотра, имел такой закрученный и динамичный сюжет, что невозможно было оторваться. После окончания просмотра супруга отправилась стелить постель, а Иван, для того чтобы угомонить накопившуюся никотиновую жажду, решил выкурить сигарету на ночь, впрок, а затем в полном удовлетворении от инспирации принять душ и лечь спать.

Жена его, Светлана, спала крепко: совесть ее была чиста, как платье невесты после свадьбы. Проснувшись утром, она увидела, что место мужа пустует. Подушка не смята, одеяло ровнехонько лежит на кровати.

«Ну, погоди!» – подумала она. – «Сейчас я тебе задам! Всю ночь, поди, за компьютером просидел, в танки играл».

Однако компьютер был выключен. Светлана тучей прошлась по квартире. Мужа не было ни в туалете, ни на балконе, ни на кухне. Одежда его покойно висела в платяном шкафу. Летние туфли стояли в прихожей на подставке для обуви. Не хватало только шлепанцев, старых спортивных брюк и майки – одежды, в которой он был вчера.

Входная дверь была заперта изнутри. Дверь на балкон только прикрыта. Получалось, что муж покинул квартиру через балкон. Светлана посмотрела вниз, однако тела в цветочной клумбе, что находилась под балконом, не обнаружила. Цветы не были поломаны или примяты, значит, что если муж и покинул дом, то не грохнулся вниз, а распластал отросшие в одно мгновение крылья и полетел куда-то по своим делам, будто скрытная птица, либо по-молодецки, как находчивый гусар-женолюб, спустился по балконам на твердую землю и отбыл в неизвестном направлении.

– Где ж ты теперь? – несколько истерически пропела обеспокоенная Светлана.

Она вернулась в квартиру, взяла телефон и набрала номер мужа. Звонок раздался в соседней комнате.

«Что же такое творится?» – у нее не укладывалось в голове, что Иван оставил телефон дома.

Теперь Светлана была не на шутку обеспокоена. Муж берег мобильник, как зеницу ока, держал его постоянно при себе, будто ожидал звонка от самого президента, и пресекал попытки жены покопаться в его телефоне быстро и жестко. «Прячет номера своих любовниц», – рассудила Светлана и перестала предпринимать попытки пролистать эсэмэски и сообщения в вотсапе, однако дала себе зарок сделать это, как только представится возможность.

Дело было серьезное. Иван был мужчиной трезвого образа жизни и всегда предупреждал жену, если задерживался на работе или уходил куда-либо. Светлана обзвонила немногочисленных друзей-приятелей мужа. Ни один из них не знал, где Иван. Получалось, что муж пропал. Пропал по-настоящему. Непонятно, каким образом, но это, в общем-то, было неважно. Исчез ненаглядный! Как сквозь землю провалился. Прямо с балкона. Через перекрытия.

Света позвонила в дежурную часть. Вначале полицейский не хотел регистрировать заявление.

– Не торопитесь, гражданочка, объявлять в розыск, – отговаривал дежурный. – Найдется ваш муж, не иголка. Мало ли, за сигаретами вышел и старого знакомого встретил. Слово за слово, решили отметить. Вот и все. Конечно, есть вероятность, что пошел за куревом, а его избили и ограбили. Вы в больницы звонили? Узнавали? Или инфаркт шибанул. Сколько ему лет? Сорок два? Самый возраст для инфаркта! Обзвоните больницы и заодно морги.

Кстати, если уж на то пошло, мужик – существо ветреное, непостоянное. Может, решил от вас уйти. К другой. А поставить в известность забыл. Или постеснялся. Мужья – люди стеснительные. Такими их жены сделали. Для удобства эксплуатации. Конфуций как-то сказал: люди, которые пытаются сделать вас виноватыми, хотят вами управлять. Вот так-то! Жены постоянно культивируют в мужьях чувство вины. А те мужчины, которым плевать на женские инсинуации, отбиваются от рук (так о них говорят женщины), то есть, по сути, приобретают свободу. С такими мужчинами представительницы прекрасного пола не живут вместе, предпочитая свободные отношения, хотя и понимают, что мужики просто реализовывают свои права, которых хотят лишить их собственные жены.

Впрочем, это так, мысли вслух. Если не найдется, тогда приходите через три дня, сразу подадим в розыск. Только фотографию не забудьте. Не вашу, вашего мужа. Желательно, сделанную недавно.

– Да как вы в толк не возьмете: он исчез! – заплакала Светлана. – Входная дверь изнутри заперта! Снаружи закрыть замок на закрутку невозможно. Мы посмотрели фильм, «Десять египтян», там еще Киану Ривз играет, он такой красавчик, и Вэл Килмер с Деми Мур. Киану Ривз – следователь, а Вэл Килмер и Деми Мур захватили богатых египтян и хитроумными способами мстят за прошлое. Действие разворачивается в песках эмиратов…

– Да погодите вы, гражданка! – перебил намечающуюся вдову дежурный. – Не надо фильм пересказывать! Давайте по существу.

– Вас не учили, что перебивать собеседника невежливо? Тем более, женщину?

Из глотки дежурного вырвалось нечто среднее между стоном и рычанием.

– Так мы никогда не закончим, дамочка!

– Хорошо, – покорно согласилась Светлана. – Просто я хотела сказать, что мы смотрели детектив. Очень хороший детектив! – едко добавила она. – Он так сильно мужу понравился! А после того, как кино закончилось, я пошла стелить постель, а муж вышел на балкон покурить. Сколько раз ему говорила, чтобы бросил эту заразу! Только вонь, вред здоровью и ежедневные удары по семейному кошельку. И надо же, подвело курево под монастырь!

На глаза навернулись слезы, и она всхлипнула, заранее жалея себя, бедняжку, за ночь лишившуюся кормильца. И не только кормильца, но и человека, чью нервную систему можно и нужно регулярно испытывать на крепость. Какая невосполнимая потеря!

– У вашего мужа был рак легких?