– Да… Лишь километры между нами… Только шепни…

– Ты снова грустишь.

– Вовсе нет, с чего взял?

– Интонации грустные. Я так и вижу, как ты сидишь в полумраке, подперев ладонями лицо и смотришь вдаль.

– А я иногда ничего не вижу. И глаза зависают, смотрят себе куда-то. Непонятно, куда.

– Мы все иногда зависаем… Однако, мне пора.

– Да… пора… пока.

– Мы не прощаемся. Не грусти.

Обычный январский вечер. Вся семья в сборе. Истерически орет ребенок, никто не может его успокоить. Изнеможденные зеленые глаза без сил смотрят на себя. Ухожу в темноту, чтобы успокоиться. Никто не поможет, ничто и нисколько. Кажется, это мгновение никогда не растворится в зимней вечерней дымке. Пыталась набрать его номер. Но мой телефон «помешался на длинных гудках», а потом холодный женский голос с автоответчика попросил оставить сообщение. Бросила трубку. Заснеженный парк, снег хрустит под ногами, я пробираюсь в темноте. Но дома еще холоднее: я никчемная женщина, не умеющая успокоиться и защитить своего ребенка от нелюбви. Но я ее очень люблю… Еще страшнее… Безлюдные стены дома. Там муж и я – два уставших человека, которые перестали понимать друг друга. И сегодня мне не избежать разговора с «моим черным человеком».

– Ну, как погуляла? – со скукой в голосе бросил муж и пошел в комнату.

– Холодно. Очень холодно. И снег хрустит, хрустит, хрустит, – задумалась на мгновение.

– Ирина, побудь со мной, посиди здесь, – берет меня за руку и усаживает рядом, гладит по руке.

– Пойду спать, – змейкой выскользнула рука из рук мужа.

– Пусть тебе приснится что-то хорошее, – участливая улыбка, колючая щека трется о мою, – ты все время где-то далеко, даже непонятно, с кем и где. У тебя даже взгляд чужой стал.

– Посмотри в мои глаза, что ты в них видишь? Внимательно смотри, – уставилась нагло и открыто.

– С тобой что-то случилось. В твоих глазах столько одержимости… Так что ли… – прижал к себе несопротивляющееся тело.

– Как ты это сказал? Да, я одержима. Одержима… – в задумчивости плавила его слова, как воск, – ты даже не представляешь, насколько было бы проще, если не было бы во мне этой нет, не одержимости, скорее, погруженности в себя, от меня осталась одна тень – «тень женщины и тень свечи», – не уставала жалеть себя.

– Ложись спать и не думай ни о чем, а я еще поработаю со звуком. Минут 20, – привычная улыбка, привычный голос.

Про себя подумала: как быстро высыхают бурные реки, как быстро он успокоился. А вслух сказала:

– Ты же знаешь, я не усну, побудь со мной. Прошу. Я так устала. Так устала смотреть в пустое небо, – пристально смотрю ему в глаза.

– Ну, что ты как маленькая. Скоро приду, – он выдержал мой укоризненный взгляд.

Я комкала одеяло на огромной кровати и никак не могла уснуть. Было около 2 часов ночи. Я подошла к окну: казалось, будто ветки брезгливо касались моего окна и быстро стремились прочь. Причудливые тени сна и луны переплелись. Я думала о далеком и холодном Иркутске, совсем скоро там начнется утро. Надо дожить до утра и все станет иначе. Но сон упорно не желал сниться. И я уже не понимала, куда и к кому стремиться. Вошла в другую комнату около 3 ночи. Муж обреченно спросил:

– Ну, что, так и не спишь?

– Неа. Это прошло 20 минут?

– Ну, извини, заработался.

Хрустит и хрустит сердце под ногами. Звенит и звенит морозный снег. Я все бреду и бреду. Мне холодно и одиноко. Окна домов так пусты, в них так много света, но это совсем чужой свет, который светит другим людям, не мне. Я так давно не получала его письма, мы так давно не разговаривали. Снежинки хрусталят мой взгляд, но в нем по-прежнему нет его. Я целыми днями сплю. Просто духовная спячка напала: в транспорте, дома, днем и вечером.

– Саша, надо же… ты появился. Знаешь, я только что прочитала твои письма. А потом уснула. Кажется, тебя так давно не было.

– Ну, что ты. Я есть всегда. И про тебя помню, просто работы недоделанной накопилось...... Как-то так… ты что там грустишь, милая Ириша?

– Я просто по ту сторону зеркала дождя, а там всегда серость прозрачная и яркая.

– Дожди давно прекратились, сейчас ведь зима.

– А кругом всегда много воды… У нас часто светлая трава прорезается сквозь зимний лед.

– Ириша, мне надо поработать. Я ведь тут один единственный дизайнер.

– Хорошо, Саша… Я не буду отключаться. Побуду рядышком. Снова спать хочется. Я как маленький медвежонок, который обустроил милую берлогу.

– Саша! Ты тут? Ты знаешь, я только что уснула. И я видела такой странный сон.

– Расскажешь?

– Говорят, что сны пересказывать – это самое неинтересное.

– Попробуй. Может, я там был во всей красе?

– Да, я видела тебя. Будто мы с тобой встретились в Питере, в метро. Я так и вижу, как ты ко мне идешь навстречу.

– Надеюсь, я не был в оленьих шкурах? (Смайлик).

– Нет. Ты подходишь ко мне, смотришь ласково и даже нежно. Я обнимаю тебя, теряюсь, силюсь что-то сказать, а потом вдруг кто-то неизвестный подходит к тебе со спины и ударяет тебя ножом в спину. Я в ужасе кричу, беру тебя, как сестра милосердия под руку, начинаю плакать и звать на помощь. Подъезжает вдруг «скорая», к тебе идут врачи. Я отвернулась на мгновение, в этот момент ты выхватываешь мою сумку и бежишь по эскалатору к метро. Ощущение полной растерянности, непонимания: зачем ты так сделал. На этом проснулась.

– Ну и сны тебе снятся…

– Ну, вот бывают такие сны. Такие вот странные сны… А у тебя бывают вещие сны?

– Нет. Никогда. Я вообще сплю крепко и снов не вижу.

– Ты же не робот…

– Нет, не робот, но сны – это пустое, обман.

Раннее утро. Полуморозный вздох птиц. Мне очень тепло. Я все больше и больше ухожу в себя, в самую глубину. И здесь совсем не страшно. Ты держишь меня. И мое дыхание нервно дрожит. От твоего голоса. Я так мечтаю услышать тебя. Дотронуться до твоих ладоней, заглянуть в твои глаза. Проснулась в приподнятом настроении. Мне захотелось порадовать себя. Я наготовила много вкусной еды. Убрала квартиру. И настал час общения с Сашей.

– Ты стал как-то редко слать мне письма, – горько ухмыльнулась, я начинала чувствовать свою неуверенность и едва ускользающую руку.

– Ну… у меня накопилось много работы, – кто его знает, о чем он действительно думает.

– Да, конечно. Я даже во сне тебя не увижу.

– Ну, что ты… Мы, конечно же, увидимся… перестань грустить. Ты что не знаешь, что грустные девушки не нравятся мальчикам? – с трудом верю в искренность.

– Ага, ага, – грустно улыбнулась, прям, Бела из «Героя нашего времени», – подержи меня за руку.

– Как?

– Да.. Да. Вот так. Правильно. Немного понежнее.

– Боже, что ты со мной делаешь. Я начинаю представлять твой нежный голос, – тонкие нити реальности стали еще тише.

– А ты знаешь, я очень люблю, когда гладят мою руку. Просто так. И голос пьянеет.

– Отчего? Что ты видишь?

– Да, я вижу тебя. Высоко-высоко. И я ползу за тобой. По веревочной лестнице. Меня раскачивает из стороны в сторону. Но я ползу выше с учащенным и влажным дыханием.

– Мне кажется, я еще никогда никого не желал так сильно, как тебя. Больше всего я хотел бы услышать твой запах. Твое дыхание.

– Мое скользкое тело… Дыхание… Твои руки. Я все это вижу и чувствую сейчас.

– Прости меня, что я так далеко.

– Я не могу тебя просить ни о чем… И все же… Не уходи. Прошу. Еще. Да. Как просят, вальсируя: «Encore… encore…»

– Я буду кружить тебя до бесконечности. Что я творю, я уже сам не понимаю.

– Ты сводишь меня с ума. Я точно чувствую. Что-то должно случиться.

– Тебе ведь хорошо, просто хорошо?

– Да. Но этого мало. Безумно мало.