Позвольте занять вас на пару минут, чтобы объяснить нечто важное о разных моментах нашей жизни…

Не все моменты в ней одинаковы. Бывают отдельные моменты, способные изменить всё. Такие моменты, которые направляют вас по новому пути и навсегда преображают вашу жизнь. Такие моменты, после которых никто и ничто не остаётся прежним.

Вот и наша история начинается с точно такого момента.

На первый взгляд эти моменты могут показаться совершенно обычными. И только когда ты уже превращаешься в старую развалину, из которой сыплется песок, вдруг осознаёшь, каким моментом ИЗ МОМЕНТОВ он был на самом деле.

А моменты ИЗ МОМЕНТОВ – они такие.

Они имеют свойство оставаться далеко в прошлом задолго до того, как ты заметишь алые стрелки, что покажут на чрезвычайную важность именно этого момента для всей последующей жизни.

К этой минуте ты, как продвинутый современный читатель, скорее всего, уже успел догадаться, что в отдельно взятом мною моменте будет играть важную роль персонаж по имени Винсент.

И ты прав.

Однако речь пойдёт не только о нём. И поэтому перед началом чтения позволь мне представить тебе двух человек, навсегда запечатлённых в этом моменте. Двух человек, чей личный мир не то чтобы перевернулся вверх ногами, но изменился так разительно, что наши персонажи сделались неузнаваемыми – точно как жизнь бабочки, которая до этого была гусеницей. (И это натолкнуло меня на вопрос: помнит ли бабочка о том, как она была гусеницей? Полагаю, лучше нам вообще этого не знать. Жизнь полна завораживающих тайн, и разве это не прекрасно?)

Познакомьтесь: Винсент

Винсент жил в самом обычном городишке под названием Бэрри. Само название говорит за себя. Такое название падает с губ, как свинцовое грузило, и больно ударяет прямо по пальцу ноги.

Бэрри.

Бэрри никогда, ни разу в истории не попадал в список мест, которые следует посетить, прежде чем умрёшь. Никто не носил здесь футболки с принтом в стиле «Я ♥ Нью-Йорк», или Лондон, или Париж. Если уж на то пошло, люди вообще попадали в Бэрри исключительно ради того, чтобы, проехав через него, оказаться в Самом Необыкновенном Отеле в Мире. Итак, Винсент с родителями жил на Обычной улице, сразу за Рыбным проездом. Его дом был обычным. Его одежда была обычной. И даже его волосы были обычными тоже. (Вам обязательно знать, что они были русыми?) Среднего роста, с совершенно непримечательными чертами лица (даже веснушек у него не было), Винсент был настолько обычным, что его постоянно путали с кем-то другим – если вообще обращали на него внимание.

Познакомьтесь: Флоренс

Итак: трудно представить себе кого-то менее обычного, чем Флоренс. Она жила в Самом Необыкновенном Отеле в Мире. А значит, и её полное имя – а как же иначе? – тоже было невероятно Необыкновенным. Её звали Флоренс Вивьен Делия Эверест Уэйнрайт-Каннингэм Третья. У неё был Необыкновенный наряд: молочно-голубая бархатная юбка, кружевная блузка, украшенный вышивкой и бисером жакет, пошитый на заказ. А ещё ярко-изумрудные туфельки, сверкавшие лампочками и исполнявшие музыку Баха, когда она шла.

И конечно, семья у неё была Необыкновенной. Необыкновенно многочисленной. Необыкновенно предприимчивой. Необыкновенно талантливой. Сплошь и рядом изобретатели, художники, артисты, разведчики и первопроходцы.

Её тетя Вайолет была известной джазовой певицей, а дядя Эрл – первым человеком, прыгнувшим с края мира. Да что там – в одной только Книге рекордов Гиннесса фамилия Уэйнрайт-Каннингэм встречалась двадцать девять раз! И мы, конечно, должны помнить об отеле, которым владели её родители! О Самом Необыкновенном Отеле в Мире. Он был так роскошен сам по себе, что обязательно упоминался в Книге рекордов Гиннесса как самый Необыкновенный – для этого было достаточно одного названия, не говоря про всё остальное! (Между прочим, вы знаете, что и сама Книга рекордов Гиннесса тоже попала в Книгу рекордов Гиннесса? Готова поспорить, что нет! Вот и ещё одна из любопытнейших тайн в нашей жизни!)

Ну что ж, не пора ли за дело? Мой соавтор только что дал отмашку, а значит, нам пора выкатывать из сарая колымагу нашей истории и отправляться в путь. Кстати, я надеюсь, он не будет в обиде, если я потрачу ещё пару минут, чтобы рассказать о нём. Как-никак в наши дни соавторы так же редки, как рэп-музыка без крепких выражений. Вот почему я считаю, что мне невероятно повезло.

Прежде всего, соавторы очень полезны. Например, едва у меня возникнет мысль прилечь и отдохнуть, когда только миновал полдень, как он начинает мне нашёптывать, что в это время дня спят одни младенцы и что мне следует вернуться к работе. И немедленно! Также он всегда сообщает мне, когда мои шутки «отстой» – его выражение, не моё! Или когда я долго топчусь на месте. Он как здоровенная палочка (такая огромная, что её даже можно обнять!), а я как пиньята[1]. И все эти сладости сами по себе не попа́дают тебе на голову, если ты понимаешь, на что я намекаю. Да, есть и такие авторы, которым палка не требуется (насколько мне известно, почти все они обожают бег трусцой на длинные дистанции, причём занимаются этим ни свет ни заря), но я, уважаемый современный читатель, к таким не отношусь. И честно признаюсь: ума не приложу, что бы делала без соавтора. Мой соавтор не просто помогает мне рассказывать историю: он во многом сам и есть эта история.

Да, я знаю, всё просто и понятно, как ломоть хлеба, но как только история закончится, ты точно поймёшь, что я имела в виду. Поверь мне. Он об этом позаботится.

Итак, начнём?

И вот он наступил.

На людном рынке, на людной улице.

Флоренс, в сопровождении портье Руперта, искала чистильщика обуви, который почистит обувь постояльцев их отеля, поскольку постояльцы никогда не желали ничего чистить сами.

И так случилось, что в это самое утро у Винсента скончался дедушка. Из его скудных пожитков родне остался лишь набор чистильщика обуви. Дедушка постоянно повторял Винсенту, что этот набор способен творить чудеса.

– С этими вещицами я побывал на краю света и вернулся домой. И если бы не вот эта на вид простецкая сапожная щётка, я бы не встретил твою бабушку. А тогда и ты бы не появился на свет, понимаешь, Винсент? И ты никогда не смог бы радоваться этой прекрасной жизни, что тебе дана! Вот объясни это иначе чем чудом! Здесь обязательно есть волшебство, не может не быть!

Вряд ли многие из знакомых Винсента сочли его жизнь такой уж прекрасной, но его родных это не смущало. Они умели радоваться мелочам. Потому что иного им не оставалось. Не было в их жизни ничего БОЛЬШОГО. Ни больших событий, ни наград. Ну, по крайней мере, до ЭТОГО МОМЕНТА.

– Вот, – сказал Винсенту папа, отдавая ему дедушкины щётки. – Мой па хотел, чтобы они достались тебе. Он был бы очень рад.

Вдобавок он отдал Винсенту низенький деревянный стульчик – в точности такой высоты, чтобы было удобно чистить ботинки – и поцарапанный старый ящик с подставкой на крышке, прямо под ногу клиента на крышке.

Винсент был вне себя от восторга! Ещё ни разу в жизни ему не преподносили такой сюрприз! Это было как снег на голову. Ему не терпелось скорее попробовать щётки в деле и почувствовать, как на него действует дедушкино волшебство. Не то чтобы он не грустил оттого, что дедушка умер. Он очень скучал по дедушке. Но тот успел много раз повторить внуку, что пожил в своё удовольствие и что восемьдесят пять – достаточно долгий срок. Старик считал, что когда ты не в состоянии сам натянуть штаны или насладиться доброй кружкой пива или куском пудинга, потому что из-за этого у тебя делается расстройство кишечника, а ты даже не успеваешь вовремя добежать до горшка, – становится затруднительно радоваться жизни по-прежнему, и он был готов к последнему расставанию.