По солениям и маринадам эта страна впереди планеты всей. Туршу (turşu) здесь делают из всего, что растет на земле и под землей. Это не только традиционные огурцы, помидоры и капуста, но и баклажаны, кабачки, перец, лук, чеснок, абсолютно все овощи, коренья, листья целиком, резанные, ассорти, фаршированные друг другом или острым перцем.

Два слова о турецких пельменях – манты (mantı). Настоящих манты должно помещаться сорок штук в столовой ложке. Представили? Лепят их, разумеется, вручную, из тонюсенького теста, раскатанного на специальном круглом низком столике, сидят при этом на полу по-турецки и даже умудряются вложить в каждый микро пельмень миллиграмм мясного фарша.

Еще одно популярное блюдо – долма (dolma). Это что-то завернутое во что-то или начиненное чем-то. Капустные листья, перец, баклажаны, кабачки, помидоры, лук, картофель, начиненные мясным фаршем или рисом с овощами – вариантов множество. А знаменитые голубцы из виноградных листьев, известные у нас, как долма, на самом деле называются сарма (sarma).

На десерт обязательно подаются сладости. Их особенность – они неимоверно сладкие. Самая популярная и просто волшебная – баклава (baklava). Ее несколько десятков разновидностей. Настоящая баклава готовится из 40 слоев теста, между которыми насыпаются молотые орехи. Затем все это щедро заливается щербетом (сахарным сиропом с каплей лимонного сока) и благополучно плавает в нем. Тает во рту.

Конкурирует с баклавой локум (lokum). В нем сахар, мука, крахмал, шоколад, орехи, фруктовые сиропы. Сортов локума здесь около полусотни.

Третье место занимает халва (helva). Она бывает тахинная, арахисовая, фисташковая, с какао, ванильная.

Особняком стоит пишмание (pişmaniye), напоминающее сахарную вату.

Ну и чай. Черный, крепкий, в маленьких стеклянных стаканчиках, с кусковым сахаром (чтобы снять горечь от крепости чая).

И если вы выпили в гостях или в кафе стаканчик чаю, вам обязательно нальют следующий и следующий, до тех пор, пока не положите сверху на пустой стакан чайную ложку.

А напоследок турецкий кофе – мелкого помола, густой, с необыкновенным ароматом, который выливается в чашку вместе с осадком и пенкой. На осадке можно погадать, что все обязательно делают, предсказывая себе и друг другу удачу, богатство, здоровье, счастье и долгую жизнь.

Алкоголь турки пьют. У них даже есть целая деревня, в которой только и делают, что вино.

Чай никогда не был моим любимым напитком. Здесь для меня, как с котами и собаками. Либо поклоняешься чаю, либо кофе. Кофеманка я лет с 12, а чай использовала, скорее, для запивания бутербродов. Но с турецким чаем отношения сложились неожиданно интересно.

Чай, в отличие от кофе, здесь выращивают. Поэтому в рекламе – сплошь высокогорные чайные плантации, где в лучах восходящего солнца счастливые собирательницы в национальных одеждах отщипывают от стеблей самые нежные верхушки.

Сырье 100% экологично. Способы ферментации – на уровне. Хотя все известные турецкие чайные бренды появились на рынке не так давно – в 1980-х годах. Тем не менее сегодня страна занимает пятое место в мире по производству чая и первое – по потреблению.

Очевидно, что это чайная секта, в которую вовлечены все 85 миллионов человек населения и активно вовлекаются туристы.

И вот тут начинается недопонимание. Весь мир говорит о феномене турецкого чая. Абсолютно все турки убеждены, что их чай – самый лучший. На деле же редко кто из приезжих сразу влюбляется в местный чай. Большинство (и я на первых порах тоже) считает его невкусным. Плюс ограниченность выбора. В основном он мелкого «помола», черный. Отличаются только марки.

Здесь нелегко найти листовой чай с ароматными добавками, и его не станут пить турки. Ну, только в гостях, из вежливости. Хотя я привожу из Беларуси мои любимые чаи с цветками василька и прочими «глупостями», не вписывающимися в концепцию турецкого чаепития. Уже всех приучила, приходят – просят вкусный «беларусский» чай.

В чем же феномен и есть ли он вообще? Думаю, в чайной церемонии.

Когда мы с Муратом поженились, а вы помните, что это было в Минске, моя подруга в качестве шикарного свадебного подарка принесла персональный сертификат на крутую чайную церемонию. Муж обхохотался и сначала не хотел идти. Мол, что еще за церемонии такие, завариваешь чай и пьешь. Турки пьют чай, как дышат. Но, ведь, на самом деле, вся их жизнь, практически с рождения – одна сплошная и нескончаемая чайная церемония. Просто они этого не осознают.

В результате использования сертификата, кстати, Мурат был просто потрясен. Он до сих пор (7 лет прошло) вспоминает, как на церемонии он разговаривал с чаем, как чай ему отвечал, и как тот же самый напиток приобретал с последующими завариваниями совершенно иные вкусы и вызывал в воображении новые образы.

***

В Турции чай пьют везде. На базаре, в магазине – по обе стороны прилавка, в банке, в бане, в аптеке. В любое время дня и ночи. В любом возрасте.

В церемонии участвует специальный двухэтажный чайник (верх – заварник, низ – для кипячения воды), который постоянно подогревается (обычно он весь день стоит на плите, на маленьком огне и туда только воду доливают). У нас электрический – он шпарит 16 часов в сутки в режиме подогрева. Потому что вдруг в гости кто придет.

Также немыслима церемония без турецких чайных стаканчиков, ну, вы знаете – это вообще символика. И ностальгия – у нас в советские времена такие рюмки дома были, с золотым ободком.

Пить чай нужно крепкий, поэтому в заварник насыпается много чаинок. Они мелко рубленные, как силос для молодых телят. «Внешность» самая заурядная. Никаких красиво изогнутых длинных листочков, которые распускаются в причудливые узоры.

Но его аромат – дивен. Он такой тонкий. И вот чайник целый день шпарит в режиме подогрева, доливается вода, насыпается свежая заварка. И время постоянно хочется чая. И теперь я могу сказать – турецкий чай я очень, очень люблю.

Турецкий чай, без сомнения, особенный.

У нас в саду растут две оливы. Серебристые листочки, неприметные мелкие цветки со слабым запахом, бледные плоды, которых среди листвы и не особо заметишь. Но в один момент они начинают созревать. И вот уже все дерево просто усыпано ярко-зелеными, а потом сизо-черными оливками. И они падают на траву. Пора собирать урожай.

Собирательством я занималась в своей жизни немало. Все ягоды и грибы беларусских лесов. Семечковые и косточковые в нашем саду. Ягодные кустарники – от крыжовника до облепихи. Огурцы и всевозможные овощи. Картошку копала. Виноградные кисти срезала (у нас в Минске растет виноград изабелла, прекрасно вызревает).

Но процесс сбора оливок не похож на другие. Хотя бы потому что их не срывают, а колотят длинными палками, граблями или специальными вилами по гибким ветвям. Ветви не повреждаются, плоды сыплются на подстилку. И занятие это, особенно в урожайный год, нелегкое.

***

Когда после 6 часов колотья и сбора мы оказались обладателями 60 килограммов оливок, я поняла, что с этим надо же будет что-то делать. Опять-таки, умею и варенье варить, и компоты закатывать, и огурчики мои маринованные повкуснее турецких turşu будут. Но консервирование оливок – вообще особый процесс, доселе мне неведомый.

Муж пошел спрашивать «дядюшку Гугла». Рецептов вылезло море – выбрать нереально. Стал звонить папе. Получил внятную инструкцию, и мы приступили к действиям, предварительно треть урожая раздав соседям.