Глава 3. Ве-ра. Неймер и геймер

2011-й… Год, похожий своими цифрами на счастливый троллейбусный билетик, перевернул в моей (и не только) жизни ВСЁ… В 27 лет я впервые (позор! как-никак выпускница факультета русской филологии и культуры!) читаю набоковскую «Лолиту»:

Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по нёбу, чтобы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та.6

Читаю с подачи Веры. Это моя знакомая по переписке, обитает она в Москве. Сначала мы просто оттачивали друг на друге перо (два неистовых графомана) и легонечко так флиртовали, а потом… Вера, кстати, первый из моих партнёров, кого я со дня знакомства называю реальным именем. У меня что-то вроде номатофобии (боязнь называть близкого человека по имени), поэтому я для всех спешу придумать как можно больше новых имён. Мне нравится играть в слова, причём каламбурить я могу и за рамками отношений. Вот, например, имена для наших кошек породы канадский сфинкс:

Старшая кошка – Ками́ка (имя навеяно творчеством Мураками, хотя в его книгах, вроде бы, нет такого героя), младшая – Барселона (по-домашнему Барсик или Барсук; носит имя моего любимого города).

Котята-сфинксята из помёта Т – Тинатин, Тамерлан, Такеши, Тарас (по легенде детки из разных стран и культур: Грузия, Узбекистан, Япония, Украина).

Мне довелось поработать в отделе рекламы одной крупной компании, а потом сочинять на заказ рекламные слоганы и придумывать названия для торговых марок на фриланс-площадках. Отсюда и любовь к неймингу в обычной жизни, вне работы.

Веру я стала с первого дня называть Верой потому, что имя её нравилось мне по звуковому строю. В реальности оно ей, возможно, и не подходило, но моя любовь к буквам и звукам завела меня очень далеко. Я буквально захлёбывалась слегка нелепым Вериным именем: производила его фонетический разбор и произносила первым делом в момент каждодневного пробуждения. В нашей переписке Вера, с её вереницей немыслимых партнеров и влюблённостей, именовала себя геймером, а я себя (по изложенным выше причинам) – неймером.

Вероника (не по годам взрослая девочка из моих друзей в ВК; любит ошарашить меня острым вопросом в лоб): Как отличить любовь от влюблённости?

Алиса Бегущая (ВК): Если по утрам с первым вдохом произносишь Его/Её имя – это влюблённость. Если «вдох плюс имя» продолжается более года – это, возможно, любовь (дольше года влюблённость длиться не может, это временное явление). Если продолжаешь просыпаться с именем человека, уже потеряв его (расставание, смерть и т.д.) – это уж точно любовь.

Вера также восхищала вечно юную Алису несоответствием внешности и начинки. И ничего не было для меня в то время слаще, чем произносить эти четыре звука.

14 апреля 2011. Алиса Бегущая (Яндекс.почта):

Твоё имя – это выдох-вдох.

Ты знала?

Cмотри!

Ве-ра

Ве (легкий мягкий теплый выдох; гласный звук – леденящий и тонкий, но дыхание при этом тёплое)

Ра (не все, наверно, так произносят «ррр», но я прокатываю его во рту назад и тем самым втягиваю в себя воздух. Холодный вдооох)

Как твой имбирный напиток

обжигающий, но с ледяной воронкой по центру.

Вее-ррррра,

зачем тебя так вкусно назвали,

что я никак не могу прийти в себя?!

Вера – первый из моих партнёров, с кем мы долгое время были на Вы, и это чинное общение меня безумно заводило! На момент нашего знакомства Вера пребывала в возрасте зрелом. Она любила набоковскую «Лолиту», а вместе с ней – множество реальных юных умненьких лолит, коих караулила на сайтах знакомств. Меня, напротив, тянуло к женщинам постарше. Возможно, так я компенсировала раннюю потерю матери (мама умерла, когда мне было 19). К тому времени у меня уже была своя семья, годовалый сын, но терять родителей – всегда РАНО. Мамы мне не хватало и в дошкольные годы, пока я жила в доме бабушки и дедушки. Лет до 20 я легко находила оправдание тому, что мама с папой передали меня во младенчестве в руки пожилых маминых родителей (как «часто болеющего ребёнка»), а сами жили отдельно, посвятив бо́льшую часть времени работе. Я думала: так и должно быть. Конечно, папа с мамой старались навещать меня как можно чаще (и сама я нередко у них гостила), но смириться с ролью «ребёнка на выходные» мне было очень сложно. Только теперь, повзрослев и сама оказавшись в роли матери, я осознаю, что всё могло быть иначе, если бы родители настояли и «отбили» меня у деда с его гиперпротекцией.

В нашей семейной жизни было немало спорных моментов, непонятных мне до сих пор. Я с ужасом вспоминаю часы, проведённые на ящике с картошкой в грязном подъезде нашей мрачной многоэтажки. Я брела в подъезд после школы и музыкалки, если не было возможности посидеть у подружки (ключи мне перестали доверять после того, как в 90-е обчистили нашу квартиру). Задыхаясь от страха и нетерпения, Катя-третьеклассница бежала на каждый звук проезжающего (опять мимо!) лифта, в надежде, что из его пасти выйдут родители.

С самовосприятием и самооценкой в детстве была катастрофа. Папа и дедушка хвалили дочку-внучку за демонстрацию талантов в музыке и письме, мама, напротив, пыталась «осадить», чтобы не вырастить выскочку, так как сама была человеком скромным. Когда, будучи беременной, я, еще не зная пол ребёнка, придумывала имя для будущей дочери, мне, 17-летней девчонке, естественно хотелось назвать её оригинально и звучно – например, Евой. Но мама советовала посмотреть в зеркало на моё «круглое простецкое лицо» и назвать не более чем Машей. Самооценка моя к 18 годам была явно занижена. Кстати, биполярникам вдвойне сложно адекватно себя оценивать (самооценка скачет из-за смены фаз «плюса» и «минуса»).

Начиная с восьмого класса, я сознательно хотела быть ХУЖЕ ВСЕХ, наперекор семье и обществу. Курила, пила, болталась в непонятных компаниях, стала плохо учиться, неделями не посещала школу («назло всему миру» и чтобы не быть самой умной и самой прилежной, каковой была до 14 лет). Чинные (категорично непьющие и некурящие) родители ничего мне не запрещали, руководствовались принципом «раньше начнёт – раньше закончит», и были правы (сейчас я им за это благодарна). Уже в 17 лет меня потянуло в тихую гавань, и я вышла замуж за хорошего мальчика из приличной семьи. Чем это закончилось, я описала в начале книги. С возрастом моя самооценка всё падала и падала, хотя подавляющее большинство людей (одногруппники, педагоги, коллеги, начальники, зрители) очень хорошо отзывались обо мне и о моём творчестве. Я же старательно закрывалась от похвал и жадно впитывала только критику со знаком «минус» вплоть до появления на горизонте Веры. Та истово меня захваливала (за песни, письма, стихи), и я впервые за 13 лет приняла похвалы, не скромничая (не расшаркиваясь ножкой).

***

Который день я тайно читаю Верин ЖЖ (было в начале двухтысячных, ещё до инстаграммов и твиттеров, такое явление в сети как Живой Журнал). Алиса-следопыт вышла на него сразу после знакомства с Верой по стихам, сочинённым ею для меня (забила в поисковик – и оп!). Читая Верины публикации, я отмечаю для себя «на полях», что она не терпит однообразия в женщинах и каждый раз выбирает новый образ; что не хочет делить с партнёром территорию и пользоваться одним «ночным горшком» на двоих. И тут меня посещает мысль, что с моим-то ворохом ролей я подойду Вере идеально. Она пошутила как-то, что в женщину, как и в реку, не войти дважды. О'кей! Я принимаю вызов (причём буквально)! Со мной Вера точно не войдёт дважды в одну и ту же женщину, ни в одно из наших будущих свиданий. Я каждый раз буду в разной роли и готова менять образы хоть каждый день (этим я занимаюсь с малолетства). При этом НИКОГДА не соглашусь жить с ней на одной территории (раз она этого не любит) и НИКОГДА не признаюсь ей в любви (раз Вера так непостоянна).