БАР (Биполярное аффективное расстройство) глазами биполярников
БАР – это вечные качели из «плюса» в «минус». Когда тебе очень хорошо или очень плохо без всяких причин извне. В депрессивной фазе ты лежишь, как овощ, и не можешь добраться даже до ванной, хотя у тебя есть любимый человек, друзья, интересная работа и все близкие здоровы и счастливы. В мании или гипомании, наоборот, без всякого допинга танцуешь в клубах ночи напролёт и по нескольку разу в день выстреливаешь позитивными стихами, хотя тебя только что бросил партнер, с которым ты провел 10 лет, а за душой у тебя ни копейки. (Алиса Бегущая)
БАР – это вечный бег наверх по эскалатору, движущемуся вниз. Иногда ты разрешаешь себе отдохнуть на ступеньке, пока не доберёшься до дна. И всё по новой. (Кира Н.)
БАР – это три состояния: унылое говно, злобное говно и прекрасный бессмертный молодой бог. (Екатерина К.)
БАР – это американские горки со сломанными рельсами. (Ники Т.)
Твой бортовой компьютер без всяких команд внезапно загорается всеми цветными лампочками, пытаясь совершить сотню операций в секунду. Ты можешь неожиданно разогнаться до скорости света или сделать мертвую петлю, растратив весь запас топлива. А потом устройство отключается и подает только один сигнал – SOS. Ты летишь в черную бездну, ожидая спасения. Причем твои сигналы расшифровываются неверно. Вместо «срочно вызовите инженера» – «надо бы мне делать зарядку». Неисправный бортовой компьютер – твой мозг. И путешествие это длиною в жизнь. (Таня Л.)
БАР – это езда на машине без руля и педалей по оживленной улице. Она мчится куда-то, поворачивает по своей воле, врезается в препятствия, иногда глохнет, и ты выходишь ее толкать. А люди думают, что ты просто дурак, ведь у их авто есть и руль, и педали. (Марья П.)
БАР похож на онкологию, только от него не умирают, и вырезать его невозможно. Он сидит внутри, разъедает тебя, заставляет пугаться даже обычных хороших эмоций и впадать в страх и отчаяние от слишком долгой грусти. Внутренняя пружина сжимается все сильнее, а тебе остаётся только искать новые пути адаптации. (Птица)
БАР – это когда сперва можешь до хрена, а потом не можешь ни хрена. (Алиса К.)
Феникс рождается, чтобы взмыть ввысь, а затем рассыпаться пеплом и снова тягостно ждать перерождения. (P. White)
БАР – когда ты то управляешь этим миром, то пытаешься сбежать от него и от самого себя. (Александра Р.)
БАР – это квест 24/7, в котором у тебя нет права снять с себя полномочия. (Лидия Н.)
БАР – кольцевая игрушечная железная дорога с кучей изгибов. Есть примерное расписание поездов, но машинист тормозит только по требованию, и он, к несчастью, глухой. (Иван И.)
Спасибо
Маме и Папе – за терпение, лояльность и за предоставленную возможность самостоятельно совершать ошибки.
Сыну – за то, что мне довелось быть матерью и другом этого отличного парня.
Бабушкам, Дедушкам и пра-пра – за мои таланты и отличную наследственность.
Арине – за любовь и веру в меня.
Гаянэ – за бесконечное терпение, мощную поддержку и безупречный вкус.
Вере – за мудрые уроки и не слишком затянувшийся эпистолярный роман.
Денису – за сына, креативные идеи и музыку.
И.Ю. – за материнские чувства и наставничество.
Врачам-психотерапевтам А.С. и А.П. – за лечение моей сложной души.
Педагогам – за то, что разглядели мои таланты, направили, научили писать, петь и играть.
Моим братьям и сестрам по разуму: Лиле, Чулпан, Наташе, Светлане Г., Светлане Ч., Ване, Анжелике, Софе, Ксюше и второй Ксюше, Александре Александровне, Роме, Алине – за то, что вы мне встретились.
Всем нашим хвостикам, ныне здравствующим и ушедшим на Радугу – за «мр-мяу», шершавый язык, слизывающий слёзы, и за тепло в области сердца.
И, конечно, моим любимым Авторам, чьи буквы, краски и ноты помогают мне вновь и вновь восставать из пепла. Иосифу Бродскому, Сальвадору Дали, Владимиру Высоцкому, Марине Цветаевой, Харуки Мураками, Пауло Коэльо, Кире Муратовой, Ренате Литвиновой, Вере Полозковой, Саре Уотерс, Земфире, Вене Д’ркину, Диане Арбениной. Вы со мной очень давно, и вам я точно не изменю, ибо творчество ваше не дань моде, но вечность.
Глава 1.
А знаешь, абсолютно все поезда – встречные,
потому что их кто-нибудь да встречает…
…и провожает. Я провожаю свою девушку в Питер. Тёплым майским вечером 2011 года на ярославский ж/д вокзал Ярославль Главный мы приезжаем по отдельности, хотя обычно это нам не свойственно (мы шесть лет парой ходим в магазин, вместе курим на балконе и вдвоем ездим на автомойку). Сегодня не так: я только бегу с маршрутки к поезду, а Гаянэ (по-домашнему – Гайка или Гая) уже меряет уверенными шагами перрон. На лице моём ни слезинки – нарочито громко смеясь, вталкиваю её в вагон, счастливую, чуть напряжённую, с растрёпанным букетищем сирени в родных смуглых руках. Эта сирень не для меня? – ну и что?! В тот момент я даже не провожу аналогии с другой сиренью – старшей сестрой этого букета. Ту, первую, Гайка нарвала для меня в парке в далёком 2005 году, в пору наших экспериментальных и столь редких совместных ночей. Помнится, Она вынужденно уехала на ночёвку к себе домой, и резковатый аромат сирени заполнял пустоту моей квартиры в отсутствие Ее запаха. А сейчас, в 2018-м, запах Гаянэ я даже в памяти воспроизвести не смогу (странно, аромат цветов помню, а девушки – нет). Интересно, а вы сможете вспомнить запах своего любимого человека или того, кого по крайней мере называете любимым?
В этой книге мало диалогов. Но вы-то, милые читатели, любите бла-бла героев и частенько пропускаете «простыни» текста (сама грешу этим, если оказываюсь по ту сторону баррикад). Не переживайте, большой блеклой простыней вас не накроет точно, а вот пестрым пэчворк-одеялом ручной работы – вполне возможно. Не зря же я целых шесть лет отбирала для него самые сочные и вкусные лоскутки: из памяти, из переписок, с моей стены в ВК и со страничек stihi.ru…
…Ах да, простите, я часто перескакиваю с одной мысли на другую и перетекаю из времени во время (это нестрашно, скоро привыкнете). Вернёмся на вокзал. Почему же меня не задевает тот факт, что ПАРАвоз1 увозит Гайку от меня? Почему я возвращаюсь домой радостно-восторженная и пою на караоке-сайте, спрятавшись за густой чёрной чёлкой, «Мы из Ленинграда» группы Танцы-Минус? Потому что я вот уже три месяца живу одна. Потому что Гаянэ теперь чужая (не моя) девушка. Потому что «МЫ» больше нет. Потому что я ушла. Потому что Гая – нашла. Потому что в моей голове другая, и в её – тоже. Потому что распалась пара семилетней выдержки. Даже не распалась (распадаются молекулы, молниеносно и красиво), а разложилась, медленно-медленно сгнила…
Но я всё же пришла проводить Гайку на вокзал, тепло подержать за руку. Если верить зачитанному многими до дыр психологу Эрику Бёрну, в каждом из нас живёт Я-Ребенок, Я-Взрослый и Я-Родитель. Так вот… у меня получается быть только в первых двух ролях: идти за руку или вести за руку. Идти рядом БЕЗ руки (то есть быть ВЗРОСЛОЙ) я пока не умею. Гаянэ ведь так долго вела меня за эту самую руку, целых шесть лет, а до неё – бабушки-дедушки, родители, муж. Когда обстоятельства впервые разлучили нас с Гаей на «долгий» срок (она уезжала на родину по делам), я едва выжила. Один календарный месяц показался мне годом или более. Еле дождалась даты её прилёта, прыгнула в поезд и помчалась встречать любимую из аэропорта:
Я донашиваю последнюю из ночей – и за ней…
Без неё что я делала в этой холодной стране?
Выполняла данное ею мне
задание – месяц одной прожить
в эту осень: не пить,
не мудрить, не скулить…
хлеб с собой пополам делить
