- Исключено, - покачал головой Белкин. - Пустой номер. Сам понимаешь, рад бы, но... Все смеются. Никто даже слышать не хочет. Ровно никаких оснований предполагать. Он в Мексике.

  ***

  Опершись соединенными перед грудью руками на длинную гладкую палку, над могилой стоял пожилой худощавый человек в дождевике, и у Самсонова ёкнуло сердце.

  - Добрый день, - сказал он.

  - Добрый, - коротко подтвердил незнакомец.

  - Странное место для могилы, - продолжил Самсонов не совсем своим голосом.

  - Вообще да. Но для этой, мне кажется, вполне подходящее. Меньше ненужных вопросов.

  Внутри у Самсонова что-то заколотилось.

  - Амброз Бирс, - как бы прочёл он на камне.

  - Амброз Бирс.

  - Неужели, - попытался усмехнуться Самсонов, - знаменитый писатель?

  - Всё говорит за то, - кивнул незнакомец.

  Самсонов не выдержал:

  - Скажите пожалуйста, вам известно что-нибудь об этой могиле или вы здесь случайно?

  - Это могила Амброза Бирса.

  - Амброз Бирс пропал без вести в Мексике в 1914 году, как же это может быть его могила?

  Незнакомец пожал плечами:

  - Как правило, на любой могиле камень с именем усопшего стоит в изголовье и отнюдь не покрывает собой всех его останков. Другими словами, относительно всей могилы надгробный камень не так уж и велик. Если мы даже значительно увеличим общую площадь могилы и существенно уменьшим размер надгробного камня, это может показаться внешне странным и необычным, но вряд ли принципиально изменит суть. Амброз Бирс пропал без вести в семьдесят один год, он наверняка мёртв и так или иначе в земле. Земля - это его могила, а надгробный камень на ней - вот он.

  Самсонов перевёл дыхание:

  - То есть, вы хотите сказать, этот камень имеет символическое значение?

  - Не вижу в моих словах никакой символики и ничего подобного сказать не хочу. Камень этот имеет значение чисто практическое. Если человек пропал и умер неизвестно где и когда, и вы хотите упокоить его останки, не трудитесь без толку и не ищите их - соорудите усопшему могилу и со временем он неизбежно окажется в ней сам.

  Пытаясь уяснить смысл происходящего, Самсонова глядел на незнакомца молча.

  - Каждый умерший, - продолжал тот, - с течением времени распадается на пыль и прах, и ветер, вода и незримые подземные токи неизбежно принесут то, чем он когда-то был, под камень, на котором написано его имя. Сто лет, конечно, недостаточный срок для такого рода путешествия из Мексики, и Амброза Бирса здесь ещё нет, но когда-нибудь он неминуемо придёт сюда, как домой.

  - И именно ради этого и сооружена здесь эта могила? - тихо спросил Самсонов.

  - Именно ради этого, - подтвердил незнакомец.

  - И кто это сделал?

  Незнакомец удивился:

  - Не имею ни малейшего представления.

  - Как не имеет представления? Откуда вы, в таком случае, знаете, зачем она?

  Незнакомец пожал плечами:

  - Мне кажется, что это самоочевидно.

  ***

  - Вот так вот, - закончил Самсонов. Бывший незнакомец Олег Константинович Каратаев кивнул.