Самсонов обнаружил её случайно. Притормозив по нужде у обочины, он вышел и оглянулся. В обгонявшей его машине за рулём была женщина, в идущей навстречу, кажется, тоже, а максимум, что могло позволить Самсонову в такой ситуации воспитание - это разве что обругать эмансипацию. "Что ж, отвлекая водителя во время движения, ты рискуешь стать виновником ДТП", - подумал Самсонов и, прислушавшись к себе и решив, что ему и в самом деле лучше прогуляться до кустов, он двинулся через обочину и кювет к ближним зарослям. Там он его и нашёл - довольно высокий, в половину человеческого роста, светлый от природы, но потемневший от времени камень, отесанный в почти правильный параллелепипед, с вырезанной на передней грани полустёршейся надписью:

  AMBROSE GWINNETT BIERCE

  1842-1914

  ***

  Около трёх недель спустя он сидел за столиком кафе со своим приятелем по фамилии Белкин.

  - Итак, - подытоживал Белкин, - в 1913 году в более чем семидесятилетнем возрасте Амброз Бирс отправляется военным корреспондентом на гражданскую войну в Мексику и бесследно исчезает. Последние достоверные сведения о нём датируются концом декабря, поэтому годом его смерти в справочниках принято указывать либо девятьсот тринадцатый, либо девятьсот четырнадцатый.

  - Да, - ответил Самсонов.

  - Иными словами, вероятность того, что пропавший без вести в тринадцатом году в Мексике знаменитый американский писатель лежит в никому неизвестной заброшенной могиле среди придорожного бурелома посреди России, равняется нулю.

  - Стремится к нулю, - поправил Самсонов.

  Белкин почесал нос.

  - Так. Стремится. Вот, значит, до чего уже дело дошло?

  - Я просто стараюсь быть максимально точным, - спокойно ответил Самсонов. - Никакой принципиальной невозможности уехать в Мексику и по истечении некоторого времени оказаться в России в 1913 году не было.

  - И ты что же, можешь назвать мотивы, которые могли бы заставить Бирса так поступить?

  - Естественно, не могу. Но мне эти мотивы представить всё же легче, чем мотивы того, кто в придорожном буреломе на другом конце земного шара устроил никому не известную фальшивую могилу Амброза Бирса, никакого отношения к реальному Амброзу Бирсу не имеющую.

  - А мотивы того, кто в придорожном буреломе устроил никому не известную в течение почти века настоящую могилу Амброза Бирса, тебе представить легко?

  Самсонов опустил глаза.

  - Если бы мне это было легко, - полуответил-полупродолжил он, - я бы спал спокойно.

  - А так - неспокойно?

  - Так я вообще не сплю.

  Белкин покачал головой:

  - Ты знаешь, оно и видно. Хорошо, насчёт бурелома. Как ты считаешь, сколько этой могиле лет и был ли там этот бурелом, когда её устраивали, может, там тогда поляна какая была?

  - Трудно сказать. Но могила старая, очевидно очень старая. Всё говорит за то, что тогда там наоборот - лес был во все стороны, тогда наверняка и дороги-то самой ещё не было.

  - И ты что же, и впрямь носишься с мыслью, что там - Бирс?

  - Бирс? - пожатие плечами. - Знаешь, там дальше по дороге километрах в восьми на холме деревенское кладбище. Так вот, я считаю, что вероятность того, что в этой могиле - Бирс, такова же, как и вероятность того, что Бирс - в любой другой могиле на этом деревенском кладбище. Вообще в любой могиле на всем свете под любым именем на камне такая же вероятность найти останки Амброза Бирса, как и в этой могиле под камнем с его именем. Это в моём представлении и означает - вероятность стремится к нулю.

  - Ну и тогда в чём же дело?

  - Дело в том, что мне нужно знать, для чего это всё.

  Белкин смотрел очень внимательно:

  - Но ты понимаешь, что из этой истории в любом случае ничего не выжать?

  - Мне нужно это знать.

  - Это фальсификация.