Кузнецов пил кофе за столиком на открытой площадке кафе, сперва один, потом незнакомый седой мужчина подошёл и, не спросившись, сел напротив. Кафе было почти пустым, и Кузнецов удивленно огляделся. К ним уже направилась было официантка, но пришедший остановил её движение мрачным покачиванием головы, непродолжительное время поизучал ногти на левой руке, пришел, очевидно, к неким неблагоприятным для себя выводам, вздохнул, поднял глаза на Кузнецова и сообщил:

  - Я не тот, за кого себя выдаю.

  - Кому? - поинтересовался Кузнецов.

  - Вообще. Хотя бы и вам.

  - Если мне не изменяет память, я вижу вас впервые в жизни.

  - И ровно ничего обо мне не знаете?

  - Разве только то, что вы не тот, за кого себя выдаете.

  - Вот-вот, и я как раз об этом, - совершенно удовлетворенно кивнул седой. Краткое время они смотрели друг другу в глаза, затем Кузнецов произнес:

  - Кажется, я начинаю понимать. Точнее, не понимать, что в данной ситуации вроде бы одно и то же. Вы выдаёте мне себя за того, кто не тот, за кого себя выдает. Следовательно, вы как раз тот, за кого себя выдаете. Но если вы именно тот, то, согласно вашему утверждению, вы в то же время кто-то другой...

  Кузнецов умолк.

  - Парадокс? - предположил седой.

  - Пожалуй, - согласился Кузнецов.

  - Как мы его можем назвать, просто для удобства, на тот случай, если он войдет в энциклопедию парадоксов?

  - Может, вашим именем?

  - Предложение ожидаемое, - ответил седой, - в любое иное время более чем разумное, но едва ли в данном случае. Вы не учитываете специфики ситуации. Насколько можно доверять моему имени? Допустим, я представлюсь Кузнецовым, но тот ли я, за кого себя выдаю?

  Кузнецов вздернул брови.

  - Вы меня знаете?

  - Судя по вашей реакции, вы тоже выдаёте себя за Кузнецова? - ответил седой вопросом на вопрос.

  - Я и есть настоящий Кузнецов.

  - Это что означает? Если наука даст нам, наконец, точную математическую модель Идеального Кузнецова, вы совпадете с нею в мельчайших деталях?

  - По крайней мере, в существенных. Скажем, именно эту фамилию носили мои предки.

  - Адам и Ева Кузнецовы?

  Чашка со звоном опустилась в блюдце.

  - Не стоит так раздражаться, - посоветовал седой. - Кузнецов - одна из самых распространенных русских фамилий. Это вполне тянет на случайное совпадение.

  - Но оно не случайно?

  - Я, с вашего разрешения, закину ногу за ногу, - объявил седой. - Страшно не люблю эту позу, но, говорят, она добавляет мне внушительности. Что касается вашего вопроса, то я понимаю ваше положение. В кафе к вам неожиданно подсаживается незнакомец, манеры его несколько необычны, цели не вполне ясны, причин его развязности с вами вы пока понять не в состоянии. Вполне возможно, что он знает вас, а вы его - нет, и это в совокупности с вышеперечисленным не сказать, чтобы приятно. В общем и целом поведением своим он недвусмысленно выдает себя за личность, которая в гораздо большей степени в состоянии повлиять на вашу судьбу, нежели наоборот. Это раздражает, это волнует, это совершенно понятно, непонятно другое - почему вы придаёте такое огромное значение субъективному фактору? Сказал ли я фамилию Кузнецов намеренно или она мною просто сказалась, какое это имеет значение, если вы уже отмечены? Почему вас так беспокоит, инициативное ли я звено или передаточное? Что знает о гвозде обрушивающийся с небес молоток плотника? Ровно ничего, и ровно ничего это для гвоздя не меняет. Неужели...

  - А если не выпендриваясь? - спросил Кузнецов.

  - Если не выпендриваясь, - ответил седой, - то да, конечно, я вас знаю.

  - И что же вам нужно?

  - Обычно в таких случаях сначала спрашивают "Кто вы?"

  - Это я как раз понял. Вы - судьба, выдающая себя за Кузнецова.