– Ну, в сентябре меня уже здесь не будет, – возразила Ленора, практически на автомате. – Уж до этого времени мама с папой меня точно заберут.
Миссис Джонс посмотрела на неё с такой горестью, как будто плакала, только без слёз.
– Конечно, нельзя переставать надеяться, детка моя, – сказала она. Но сказала без веры, и сердце у Леноры забилось.
Наступило тяжёлое молчание. Ленора отчаянно пыталась придумать, что бы сказать, чем бы нарушить тишину. Наконец, придумалось то самое, что нужно сказать:
– Мой папа – герой.
– Герой? – улыбнулась миссис Джонс.
– Да, настоящий. – Ленора села ровнее, вся выпрямилась – по наитию, не задумываясь. Слишком она гордилась своим папой: ведь за годы работы он спас столько жизней. Уж конечно, он и свою…
– Расскажи, – попросила миссис Джонс.
– Он спасал людей от пожаров. И уже многих спас. Он забегал в горящее здание и вытаскивал человека, пока тот не успел сгореть… – Теперь, когда Ленора начала рассказывать, её было не остановить.
– Да, звучит действительно героически, – признала миссис Джонс.
– И ни разу он не получил ни одного ожога. Мэр сказал, что наш папа – исключительный случай. – Ленора закусила губу и подтёрла пальцем остатки крема с тарелки. – В этом пожаре он тоже выжил. Точно.
Кухарка наклонила голову набок и, помолчав, произнесла:
– Ясно.
Слово так и полоснуло Ленору по горлу. Стало невозможно дышать, не то что говорить.
– Я твоего папу хорошо помню, – сказала вдруг миссис Джонс.
Ленора вновь обрела голос.
– Правда?
Кухарка заулыбалась, и теперь улыбка заиграла не только на её губах, но и в глазах, и в складках кожи в уголках глаз.
– Я же очень давно здесь, в Замке.
– Можно послушать про то, как он здесь жил? – попросила Ленора. – Сам он нам ничего не рассказывал.
По лицу миссис Джонс в который раз пробежала тень, и Ленора пожалела, что опять повторила ту суровую правду, которую уже сообщала этой доброй милой женщине и которая ещё в прошлый раз её так опечалила и рассердила.
– Да, – проговорила кухарка в ответ, – я его понимаю.
После таких слов целый рой вопросов поднялся уже сам собой, и самый громкий в этом рое был, конечно: почему?
Но миссис Джонс тут же продолжила:
– Уже поздно. Ты во сколько обычно идёшь укладываться?
– В полдевятого. – Ленора поискала глазами настенные часы; они оказались над дверями в обеденную залу. Часы были латунные, со множеством шестерёнок, и все шестерёнки торчали наружу из-под белого циферблата – точно такого же, как на часах в прихожей, с застывшими стрелками, только эти работали. И показывали они половину восьмого.
– Немного времени ещё есть, но для долгих рассказов маловато, – пояснила миссис Джонс. Ленора не поверила: ясно же, что кухарка просто хочет уйти от разговора. – Могу вместо этого показать тебе библиотеку, если хочешь. Можешь взять оттуда любую книгу с собой в комнату.
Но Ленорой внезапно овладела такая усталость, что ей не хотелось даже думать о том, чтобы подниматься по лестнице. Вот был бы здесь папа, он бы унёс её на руках. Она зевнула.
– Лучше завтра, – пробормотала она. – Я, наверное, могу сама её найти, библиотеку.
– Только смотри не ходи в восточное крыло, – наказала миссис Джонс, опустив почему-то глаза. – Там работает твой дядя. А он не любит, чтобы ему мешали. – Она откашлялась и продолжала: – К тому же там страшно бывает, в том крыле. – Она подняла лицо и посмотрела прямо на Ленору, и в её глубоких синих глазах сверкнули весёлые искорки. – Если про наш Замок и ходят истории с привидениями, то виновато восточное крыло.
– С привидениями? – Ленора содрогнулась. Историй с привидениями она не выносила. А Замковый особняк такой большой и опустелый.
И комната её тоже такая же.
– Да ты не волнуйся, куколка, – заверила её миссис Джонс. – Это просто досужие домыслы. Ладно, так. Хочешь, я провожу тебя до комнат?
Ленора чуть не выпалила: да! Но сразу представилось неловкое прощание в дверях, пустое «спокойной ночи, золотце». Мама обычно читала им с Рори на ночь, и мальчишкам тоже. А по части папы было уложить всех в постель.
– Я сама дойду, – с трудом протолкнула она слова сквозь ком в горле. – Если там горит свет.
Миссис Джонс улыбнулась.
– В комоде рядом с дверью в ванную есть ночнушка. Надеюсь, тебе подойдёт.
Ленора встала и направилась к той двери, которая вела в коридор. Никогда ей раньше не доводилось бывать в кухнях, где дверей аж три штуки. Вот маме бы понравилось.
– Не забудь окно закрыть, когда ложиться будешь, – бросила ей вслед миссис Джонс.
– Зачем? – Ленора остановилась.
– Правила такие, – сказала миссис Джонс. Больше она ничего не добавила, но было ясно, что за этим кроется нечто большее. Здесь так много тайн, в этом особняке. А тайны Ленора не любила – никакие, ни плохие, ни хорошие. Лучше уж знать всё до конца, чем блуждать в потёмках.
Ленора что было духу взлетела вверх по ступенькам, чтобы её не догнали воображаемые монстры, которые могли прятаться внизу. Но вслед ей неслись, обгоняя, голоса Рори, Джона и Чарльза.
Конечно, воображаемые.
На самом деле она была одна.
15
Свою первую ночь в Замковом особняке Ленора проворочалась с боку на бок. Во сне мелькали образы мамы с папой, Джона с Чарльзом, Рори. Она видела их счастливые, сияющие лица. Они высыпали на лужайку за домом, который был с виду очень похож на их родной, на Техас-авеню. Джон и Чарльз играют с папой в бейсбол. Мама машет Рори, мол, пойдём в дом, пора печь пирог. Ленора видит их из окна во двор. Для идеального семейного портрета не хватает только её самой. А они как будто и не замечают её отсутствия. Ленора тянет к ним руки, бежит к ним, но их отделяет невидимая непреодолимая стена.
Где-то ближе к середине ночи сны стали ещё мрачнее. Перед ней возникла тень, она манила Ленору в зияющую черноту – бездонную, зловещую. Тень по форме напоминала отца – высокая, худая, широкоплечая, только никакого лица или конкретной внешности у неё не было. «Ленора, иди сюда, – звала она. – Иди, найди меня».
Ленора хотела крикнуть: «Папа!» – но во сне не смогла произнести ни звука. А вот наяву очень даже могла, сама того не подозревая. Она металась по кровати и кричала: «Папа! Папа!», но звук её голоса терялся в складках измятой простыни, обмотавшейся вокруг её ног.
Тут кто-то открыл дверь.
Семья, которая в итоге его изловила, когда он уже объездил весь мир и своим изощрённым обманом обрёл и богатство, и счастье, – эта семья жила в доме неподалёку от леса.
Они вздёрнули его, как разбойника, – самая последняя казнь, так кончают разве что пираты да ведьмы. И близко не стоял он ни с теми, ни с другими, но его повесили на дереве в лесу, оставили тело висеть и ушли.
19 апреля 1947 г.
«Опять слышал зов его духа. Вчера ночью он оторвал меня от работы, должно быть, этот шёпот занёс в Замок сквозняк через какую-нибудь дверную щель. Я пошёл на его зов, поднялся наверх, и он был в её комнате. На этот раз удалось его увидеть: заметил, как в открытое окно ускользнула жемчужная нить. Мы же ей говорили, закрывай на ночь окно! Племянница не слушает, что ей говорят: возможно, не считает необходимым. А если она не верит в необходимость таких простых предосторожностей, то вскоре ей будет угрожать нечто более страшное, чем взрывы в Техас-Сити, потому что трагедия, что разыгрывается здесь с пропажей каждого нового ребёнка, повторяется из века в век.
Но брат заслуживает лучшего. Его дочь я не оставлю.
Успел к ней в комнату до того, как голос смог сделать своё чёрное дело. Захлопнул тут же окно, даже ненароком придавил его мерцающий вьющийся след. След обратился в ниточку пепла и осыпался на пол, а затем исчез на глазах.
Расскажи я хоть кому-нибудь о том, что видел, что знаю, что случалось со мной в лесу и что за зло в нём живёт, – никто мне не поверит. Иногда думаю: может, я и в самом деле, как они думают, сошёл с ума от горя – оно ведь так и не утихло за все эти годы. Но всё, что я делаю, у всего есть цель. И она будет достигнута. Я практически закончил то, что необходимо мне для победы, то, что повергнет лес и зло, живущее в нём. (Не уверен, правда, что оно вообще живое.)
Однако, если власть его будет расти… Если оно завлечёт нового ребёнка, боюсь, я уже не смогу одолеть его. Значит, необходимо оградить Ленору от опасности любой ценой. Я просто обязан сделать всё, чтобы её это не коснулось, не затронуло, не втянуло. Иначе мы погибли. Не могу объяснить, откуда я это знаю, возможно, осознание этого просто передавалось из поколения в поколение. А может, этим знанием дышат камни Замкового особняка: ведь и другие из рода Коулов обнаруживали необъяснимую осведомлённость по поводу самых странных вещей. Видимо, у нас это в крови.
Когда выходил сегодня вечером из комнаты Леноры – просидел там несколько часов: всё следил, ждал, как бы серебристая гадюка не явилась снова, – открыл дверь напротив, которая в комнаты сына. Представил его спящим в кроватке. Кажется, едва не услышал его мерное дыхание.
Может, он и не вернётся никогда.
Но я должен как минимум попытаться».
Из «Дневника о проделанной научной работе» Ричарда Коула