Посвящается моей маме

Прости, что приведенные цитаты из нашего общения и в малой доле не передают, какой прекрасный ты человек. Люблю тебя.

Осторожно! Книга содержит матерные выражения и описания непотребства.

И не обижайтесь, если эта книга не так хороша, как вы ждали. Поверьте, вы – тоже не подарок.

НЕЛОВКИЕ МОМЕНТЫ

Привет! Меня зовут Милослав Чемоданов, и это – мои записки. И да, все это случилось на самом деле (иногда – к сожалению).

СМС

Видел очень серьезную бабушку в банке. «Вы по какому вопросу?» – спросили там ее. А она: «Вы меня с днем рождения по СМС поздравили, я зашла сказать “спасибо”».

«Убер»

«Убер» сегодня конкретно учудил. Вместо водителя связал меня с другим пассажиром, который неподалеку вызвал машину – и тот причем тоже был уверен, что я – его водитель! Прежде чем понять этот безумный расклад, мы с ним на отлично посводили друг друга с ума. Ну то есть я вижу, что чувак не на точке, притом что поездка типа началась. Я звоню и говорю: «Вы где?» Он: «Ну я там-то стою, жду вас». Я: «А вы на точку встаньте». Он: «Я думал, вы сами ко мне подъедете». Я: «С хера ли? Просто подъедьте до точки». Он: «Вы где?» Я: «В Сандуновских банях». Он: « Я РАД ЗА ВАС».

Я думаю: водитель в конец оборзел. А он: «Ох, ладно, сейчас мы подойдем». Я такой: «Какие мы? И почему подойдете? Вы не на машине что ли?» Он: «Нет, мы пешком придем». Я тут просто теряюсь, думаю: «“Убер” нанял психа, он катается не один – или думает, что он не один, – и сейчас они придут ко мне в Сандуны, чтобы проводить до машины». В итоге выхожу, нахожу их сам – и это просто два парня, которые торчат на улице и, как и я, минут десять пытаются понять, где их «Убер», и почему он вместо того, чтобы забрать их, отвисает в Сандунах. Crazy shit happens.

Пиар

Да, меня зовут Милослав Чемоданов и я работаю редактором в популярной интернет-газете. И пиарщики – это те, чьи звонки раздаются у меня в телефоне раньше будильника.

«Доброе утро, Мирослав/Ярослав/Вячеслав, – бодро приветствует меня незнакомый голос, – это Какое-то Имя из агентства Не Разобрать Какого. Мы с вами уже общались (почти уверен, что вранье). У вас найдется десять минут?» – и, не дожидаясь ответа, принимается тараторить заученный текст: «Вы, конечно, знаете, что компания Господи Помилуй организует Праздник Повидла/Ярмарку Бензина/Фестиваль Мыла при поддержке Известного Мобильного Оператора?»

«Ну здравствуй, сука, новый день!» – мысленно говорю я себе, садясь в постели, а в трубку добавляю: «Милослав». Неизвестная тебе персона – первый человек, с кем тебе выпало общаться сегодня, – продолжает невозмутимо ворковать что-то про Марафон Похорон Здравого Смысла, который ей поручили тебе втюхать. «Меня зовут Милослав», – в миллионный раз в этом месяце твердо повторяешь ты. «Я так и сказала, Мирослав», – обиженно поправляет меня она и спешит вернуться к предмету: «Мы бы очень хотели, чтобы это событие попало в вашу рубрику “Название Рубрики, Которой У Нас Не Существует”. Скажите, это возможно?» «Боюсь, что нет», – отвечаю я и, положив трубку, иду готовить завтрак. До вечера меня ждет еще несколько десятков звонков, похожих на этот, как два гудка в телефоне. Полезных из них – примерно один из полусотни. Я мог бы обойтись без остальных сорока девяти, но они всё равно случатся.

Звонками всё не ограничивается, письма от пиарщиков занимают 99 % моей почты, приходя по двадцать штук в час. «Хочу поделиться с вами замечательным событием! В нашем мини-зоопарке родила летучая мышь». «Шесть топ-менеджеров крупных столичных банков поспорят в кулинарном состязании, где главным ингредиентом конкурсного блюда станет обыкновенная белокочанная капуста». «Королева шоколада проведет вас в самое сердце шоколадного ателье». К ошарашивающей актуальностью теме, нездорово восторженному тону сообщения и вольности в обращении нередко добавляется и прямо-таки достойная восхищения, давящая на жалость безграмотность. «На что они рассчитывают?» – порой теряюсь в догадках я. Вот я открываю письмо, пробегаю глазами, вскакиваю и ору: «Срочно пишите новость! Королева шоколада проводит людей в самое, мать его, сердце шоколадного ателье! Фотограф, а ты что расселся? Часто, что ли, тебе доводится снять саму Королеву шоколада?!»

Ставить в тупик – вот, думаю, главная цель пиарщиков. «Милослав, хочу представить вашему вниманию как ценителю прекрасных и дорогих украшений…». «Милослав!! На случай, если вы едете во Франкфурт…». «ЗОВУ ПО ДРУЖБЕ, ПРИХОДИТЕ!». Или вот: «Вы вчера не появились на нашем мероприятии. Можно узнать, почему?»

Из тысяч моих подписчиков в Facebook добрая половина – пиарщики. И да, мой отдел личных сообщений там – это бескрайняя свалка пиар-посланий. «Здравствуйте, Мирослав!»

Как-то я написал в Facebook раздраженный статус о том, что я бы предпочел получать сообщения по работе на рабочую почту. И что бы вы думали? На следующий день число писем Мирославу нисколько не уменьшилось. Потому что эти засранцы не только заваливают тебя своей ерундой – они еще и не читают тебя!

Внимательность

Пишу чуваку, что у него на афише допущена ошибка в имени хедлайнера. «Спасибо, Мирослав!» – отвечает он.

Это как в недавнем диалоге:

– Добрый день, Мирослав!

– Я Милослав.

– А я Павел!

– Очень приятно, Павел!

– И мне, Мирослав!

Или вот звонит женщина:

– Это Мирослав Чемоданов?

– Это Милослав Чемоданов.

– Я не туда попала?

– Нет, неправильно произнесли мое имя.

– Ой, простите. Мисо-что?

Где же он?

В больнице все обращаются к тебе по фамилии. Понятно, что это они просто чтоб не запутаться – а то прооперируют еще кого другого, – но все равно непривычно, когда тебе вместо «Здрасьте!» каждый сразу: «Чемоданов!»

Говорю медсестре: «А почему не называть меня Милослав?»

– А кто такой Милослав?

– Я – Милослав.

– А где Чемоданов??

Мило

Очень любят поиздеваться над моим именем сотрудники аэропортов. Одна сотрудница аэропорта очень долго смотрела в мой паспорт, после чего вернула его с комментарием «Мило».

Еще похожий диалог:

– Как вас зовут, еще раз?

– Милослав.

– Хм. Миленько.

Зато как-то раз мы с моим другом Тряпочкиным специально протормозили в аэропорту, пока не услышали победное «Пассажиры Тряпочкин и Чемоданов, пройдите на посадку!».

My Love

Правильно произнести мое имя для американцев даже сложнее, чем для русских. Я уже в общем привык, что в Штатах меня зовут Майло, как собаку из «Маски», но тут водитель «Убера», встречая меня, неуверенно пробормотал «Май… Лав»?

Говно и масло