При дневном свете еще явственнее стали видны признаки возраста. Ему было уже пятьдесят восемь, Лина знала. Он все еще был похож на star from art, но уже в стадии неотвратимого угасания. Лина поднесла ладонь к его щеке и нежно прикоснулась. Он даже не пошевелился. Дыхание его по-прежнему было тихим и ровным.

Пора было уходить. Судя по замеченному вчера бюстгальтеру и некоторым другим вещам, он жил в этом номере не один, а с женщиной. Это больно ранило, Лина сама не знала, почему, – странно было бы предполагать, что в своем возрасте он еще или уже будет один. Сейчас этой женщины здесь не было, но она могла явиться в любую минуту. Может быть, они поссорились и она ушла в ресторан, сидела там всю ночь, обливаясь слезами и шампанским. Может, уехала куда-то по делу. Но она точно существовала, и Лина не имела никакого желания столкнуться с ней здесь.

С другой стороны, он ни о чем не волновался, спокойно спал, а уходить Лине все-таки не хотелось.

Она еще раз слегка прикоснулась ладонью к его щеке. Она отдавала себе отчет в том, что это не просто нежность. Она надеялась разбудить его, а там с его помощью понять, что делать дальше. Она бы осталась у него еще на час или два, или на сколько он скажет. А лучше – если бы все повторилось, потом она ушла бы к себе, отдохнула, выспалась, подготовилась к конференции и вернулась к нему. Но она предполагала, что его женщина не оставит его так надолго. Поэтому стоило воспользоваться моментом и просто повторить все, что было, а потом уйти с тем, чтобы больше не вернуться.

Да, все равно надо было расставаться. Лина заранее боялась этого момента – когда надо будет попрощаться навсегда; у нее заранее заболело в груди, возле сердца; еще не пережитая тоска расставания уже напоминала о том, что никуда не деться, она наступит, рано или поздно.

Он пошевелился, медленно приоткрыл глаза. Увидел ее, склонившуюся над ним, тихо улыбнулся.

– Ты здесь?

– Я здесь, – ответила Лина по-русски. – Алекс, тебе не кажется, что нам пора перейти на родной язык?

***

За это утро они повторили еще дважды. Алехандро был в ударе, он давно не чувствовал себя так хорошо, и если бы не мысль об Инме, которая могла вернуться и без предупредительного звонка, он был бы счастлив.

Лина с ее чопорностью и неуверенностью в себе осталась во вчерашнем дне. Сегодня это была совсем другая женщина. Алехандро, после первых ее слов по-русски вначале оторопевший, потом не позволил ей продолжить, навалился на нее всем телом, начал целовать, и она ответила ему с тем же пылом, так что у него даже промелькнула совершенно идиотская идея заплатить ей перед ее уходом.

То, что его поклонница оказалась русской, только придавало встрече пикантности. Алехандро давно не общался с соотечественниками, разве что изредка среди покупателей попадался русский денежный мешок, почти всегда с претензией на интеллектуальность, но с покупателями Алехандро всегда говорил коротко и исключительно по существу. Болтовню за чашечкой кофе он оставлял для Эрнесто. Брат любил всю эту мишуру – встречи и переговоры с галерейщиками, покупателями, заказчиками, журналистами. Эрнесто любил показать себя, свою красоту – а он был уверен, что необычайно хорош собой, – продемонстрировать свою эрудицию, свое умение жонглировать словами и фразами, свою причастность к высокому искусству.

В свои сорок семь он хорошо выглядел, в какой-то мере благодаря тому, что некоторое время назад, спохватившись, вцепился в уходящую молодость со всем отчаянием человека, вдруг обнаружившего, что время все-таки идет, нисколько не тормозя, что его не остановить и тем более не вернуть того, что было. С тех пор Эрнесто тщательно следил за собой, своей кожей, своими волосами, своей одеждой. Полки в его ванной комнате были заполнены баночками с кремами, масками и бальзамами, как у женщины. Два раза в месяц он посещал салон красоты. Три раза в неделю ходил в фитнес-клуб.

В результате всех усилий Эрнесто, в пестрой попугайной одежде, с золотой цепью на шее, золотым дутым браслетом на правом запястье, золотыми перстнями на пальцах, с напомаженными, крашеными в иссиня черный цвет, зачесанными назад волосами умеренной длины, с вьющимися кончиками, был похож на педика, коим в действительности не являлся, и на людей незнакомых производил обратное желаемому впечатление.

Его шизофреническая натура со склонностью к мгновенным перепадам настроения живо откликалась на все, что касалось общественной жизни. Он хотел быть, участвовать, присутствовать, он хотел всего, что могла дать арт-жизнь в Эльче, а если там ему чего-то начинало не хватать, он ехал в Мадрид или устраивал брату выставку в каком-нибудь большом городе за границей Испании. Крепкий и плотный, но с легкой небрежной походкой, он появлялся как дар с небес и желал внимания ‒ для себя и для брата. Другие его не интересовали.

Алехандро порой очень уставал от него, но ничего не мог поделать. Эрнесто с детства пил у него кровь и в их совместном сосуществовании ничего нельзя было изменить, никогда.

Лет пять назад он вдруг решил вернуться на родину и стал уговаривать Алехандро продать квартиры в Эльче, затем влюбился в испанку и передумал. Потом у него была идея переселиться в Китай ‒ он не мог толком объяснить, зачем, но все равно очень скоро снова передумал и опять начал смотреть каталоги недвижимости в России. Стопки этих каталогов пятилетней давности и сейчас еще пылились на антресолях в его квартире. Как обычно, его планы снова поменялись, и как обычно, после этого он быстро о них забыл.

В Чехию он с ними не поехал. Тоже было странно, между прочим. Но Алехандро, вспомнив о младшем брате сразу после неумной идеи заплатить Лине за секс, наконец сумел сосредоточиться, выкинуть все неважное из головы и полностью отдать себя этой женщине. Он этого хотел. Они оба этого хотели.

2.

В конце августа Лалин, утопающий в яркой зелени деревьев, всегда был необычайно красив. Еще царило лето, но уже чувствовалось по утрам холодное дыхание осени. Небо было таким высоким, таким чистым, ясным, голубым, какого Лина потом не видела нигде. Или ей только казалось в суете ее взрослого мира, что та тишина, тот покой и то небо могли быть только в городке детства, далекого детства, безвозвратного, как безвозвратно все в этой жизни.

В свои четырнадцать Лина была немного выше среднего роста, стройной, тонкой; все формы, положенные от природы, уже созрели, до окончательного взросления оставалось только еще немного прибавить в росте и этот этап был бы завершен. Каждое утро, одеваясь, Лина разглядывала себя в зеркале, каждый раз удивляясь себе – своему телу, полному жизни и как будто готовому к чему-то, но к чему – она не знала.

Все произошло как-то незаметно: еще год назад, прошлым летом, грудь ее была как у соседской Зары, то есть совершенно плоская. Но Зара была на пять лет младше, и Марго, старшая сестра Лины, часто шутила по этому поводу, как всегда – неумно и пошло. Сама она была видная, высокая и крупная, в семнадцать лет выглядела на все двадцать, Лина рядом с ней казалась цыпленком, качающимся на тонких ножках рядом с откормленной индюшкой. Теперь эта разница нивелировалась, за год Лина оформилась, расцвела, грудь ее была ничуть не хуже сестриной, разве что меньше, ноги – тоже красивые, шея длинная, но вот рост и массу тела она имела гораздо скромнее. Сестра была выше почти на голову. Ростом и статью она пошла в отца, Лина – в мать, только Марго до отца не доросла, а Лина чуть-чуть переросла маму.

Марго была вредная, злая. Хамила всем окружающим, включая родных, поднимала на смех парней, которые были ниже, но осмеливались за ней ухаживать, и постоянно, утомляюще, гнусно подкалывала младшую сестру. Было время, Лина почти всерьез вынашивала планы отравить Марго, настолько та была невыносима. Этот период, к счастью, быстро прошел. Лина смирилась. Научилась игнорировать Марго, научилась слушать ее шутки с каменным лицом, научилась тонко, молча улыбаться в ответ на каверзные вопросы. Марго была в бешенстве. Затем успокоилась. Так, постепенно, между сестрами наступило что-то типа перемирия. Иногда они даже разговаривали на равных. Раз в несколько месяцев. По две-три минуты. Потому что, как бы Лина не преуспела в стойкости, Марго она все равно терпела с трудом.