Ярослав поступил в первый класс очень крутой рейтинговой школы города Москвы. Если быть более точной, он поступил в младшую школу крупного образовательного центра. Это важное уточнение, так как далее среди действующих лиц будут и директор младшей школы, и директор всего центра.

Я в эту школу откровенно рвалась. Муж был более равнодушен, считая, что мы сами проучились в обычной школе (а мы одноклассники), но тем не менее нашли себя в жизни. Но то было в провинции. Я считала, что так работает механизм переехавшего провинциала, от безысходности он пашет в хвост и в гриву, поэтому становится успешным. В Москве, считала я, когда ребенок сразу родился в достатке и благополучии, ты не можешь ему искусственно наделать проблем, которые он решит и станет победителем. Совсем другие исходные данные. Важно сразу попасть в нужное общество. И данная школа для нашего сына как раз будет таким первым «правильным» обществом. По двум мифологическим причинам. Первое, там дадут хорошую базу, и тогда будет проще идти в хорошую среднюю школу. Второе, нас ждет психологически здоровая атмосфера без дерущихся и курящих за забором детей. Я ошиблась в обоих случаях. По факту, когда все кончилось, и мы перевели Ярослава из одного класса в другой, оказалось, что подготовка все два года была довольно слабой. По крайней мере, в сравнении с новым классом. Мы два месяца подтягивали сына по всем базовым предметам, при том, что до перевода он считался одним из лучших учеников. Что касается дерущихся детей, Ярослава сильно не били. Но морально изуродовали.

О том, что в заветную школу мы все-таки попадаем, мы узнали уже в августе, почти потеряв надежду. Когда принесли документы, стало понятно, что нас определяют в класс, который весь сформирован из таких же, попавших в последний вагон. Вопрос о том, чтобы познакомиться с учителями, посмотреть им в глаза, выбрать того, кто пришелся по сердцу, не стоял. Однако уже сразу после зачисления до нас дошел слух, что нам повезло вдвойне. Мы попали не только в одну из лучших школ Москвы. У нас и учитель Лучший в потоке. Назовем ее Марьиванна. О ее достижениях писали в родительском чате, подтверждали некоторые родители, которые привели к учителю уже вторых своих детей. Да это просто бросалось в глаза, стоило посмотреть на то, как нежно общались с нашей учительницей и директор младшей школы и завуч. Ура! Радовались мы. Лучший учитель. Очень хорошей школы. О чем еще мечтать?

Все-таки нужен личный контакт, решила я и еще в конце августа сходила к учительнице познакомиться, рассказать о сыне, о том, какой он, о том, что я всегда на связи и готова вместе с ней решать любые вопросы. После встречи остался какой-то осадок. Вроде бы ничего особенного я не увидела. Но видимо я также не увидела того, чего хотелось бы – энтузиазма, горящих глаз, желания со мной контактировать. Обычная учительница, в возрасте, со стажем. Немного уставшая для сентября, но скорее это было похоже на общую усталость от профессии. Совсем не смотрит в глаза, только вниз, на свои руки. Пыталась выглядеть и звучать доброжелательно, но было видно, что именно пыталась. Резануло высказывание, про то, что хорошо, что у нас мальчик, а то девочки пошли «такие, ух! Да и мамы тоже. Слишком борзые. Вся эта эмансипация до хорошего не доведет. Все-таки девочки должны оставаться девочками, а мальчики мальчиками». Ладно, подумала я, пусть остаются. Вопрос ориентации в любом случае в ближайшие четыре года не встанет, с этими скрепами вполне можно уживаться, если все в школе будет хорошо.

Дальше все было почти безоблачно. Сын к школе относился ровно, делал, что нужно, хотя и часто жаловался на скуку и однотипные занятия. Зато очень полюбил учителя, полюбил сокамерн…, пардон, одноклассников.

Уже скоро прозвенели звоночки, которые заставили меня задуматься, действительно ли сын в нужном месте.

Первое – диалог с ребенком примерно 5 сентября.

– Мама, нас учат, что, когда учитель заходит в класс, она говорит: «Здравствуйте, дети».

– А вы наверно в ответ хором «Здравствуйте, Марьиванна»?

– Нет, а мы не хором, мы должны кивать головкой.

– Эммм, а если вдруг вырвется?

– Нет, надо головкой.

– А почему?

– Не знаю, может это слишком шумно?

Ладно, ерунда, решила я. Странно, но перевариваемо. Может и правда шумно? Все-таки Лучший учитель Самой хорошей школы. Может, ей для ежедневного волшебства нужна полная сосредоточенность.

Второе – в конце осени в классном чате с характерным названием «Ешкины болтушки», пошли жалобы нескольких родителей на то, что опоздавших детей при входе в класс выставляют к доске и требуют объяснить опоздание. Это же первый класс, возмущались родители. Они же опаздывают из-за нас. А у нас пробки, ночные совещания, «Игра престолов» наконец. Причем тут дети? Это же лучшая школа, мы все едем издалека. Тут же в чате появилась куча тех, кто возмутился в обратную сторону. Не нравится – уходите. Это вам не пансион благородных девиц. Дисциплина должна быть. В других классах за дверь выставляют. Так мол хотите? Нечего опаздывать.

Переписка меня взволновала, неожиданно «Ешкины» набрали миллион моих личных просмотров. А пока я следила за перепалкой, в один прекрасный день и нашего сына, в первый раз в жизни опоздавшего на четыре минуты, выставили к доске. Это было в октябре. Переживал тяжко. Страх быть снова выставленным к доске приравнялся примерно к позору быть отчисленным из пионеров в мое время. Ребенок начал вскакивать среди ночи, ставить будильник на 5 утра, лишь бы приехать вовремя.

Так не пойдет, решила я. Пообщалась с возмущенными родителями. Что, говорю, делать будем? Быстро выяснилось, что активно – ничего. Только возмущаться в чате. Пошла к Марьиванне одна. Можно ли, говорю, с нашим сыном по-другому? Излишне ответственен, чувствителен, да и не его вина. Это единственное опоздание было из-за нас, мы же его возим. Вы говорите мне, ругайте меня. Чего ему перед классом краснеть? Марьиванна сделала неприятное лицо «лезут-тут-всякие», но выдавила из себя, что да, мол, ребенок более воспитан и более чувствителен, чем другие, да и не опаздывает никогда, пожалуй, с ним так не стоит. Инцидент был исчерпан.

И жили мы дальше безоблачно. Облака появлялись периодически в связи с одним мальчиком, ведущим себя агрессивно. Назовем его Вовочка. Вовочка пару раз всколыхнул «Ешкиных» тем, что дал девочке в лицо, потом доставал мальчика и раз хотел спустить его с лестницы. Чат единодушно заголосил, что слышим, мол, каждый день про Вовочку. Начала я спрашивать Ярослава. Вовочка действительно – герой класса, житья от него нет. Ну пока решили, что обычный хулиган, коих много в любом классе. Дальше Вовочка периодически возникал в ежедневных обсуждениях школьных дел. То пристанет, то стукнет, то сломает конструкцию из Лего. Ребенок сдачу не давал, так как Марьиванна сказала, что Вовочка особенный и его трогать нельзя. Не критично, решили мы. Да еще и в унисон Марьиванне провели ребенку лекцию о том, что действительно бывают особые дети и толерантность наше все.

В апреле Вовочка поселился в нашей семье на ПМЖ. Все стало происходить как-то очень часто и очень остро. Ребенок рассказывал не охотно, но со слезами на глазах, отмахивался, что не надо обращать внимания, но приблизительную картинку можно было сложить. Одновременно несколько мам написали мне личные сообщения следующего содержания: «В курсе ли Вы, что Вашего ребенка третируют каждый день? Не видите ли Вы в этом проблемы? Дети дома рассказывают, что издевательства над Ярославом сродни тюремным. Защищать боятся, так как боятся Вовочку, плюс Марьиванна ругает, если Вовочку тронуть». Одна из мам призналась, что у них проблемы тоже остро стояли полгода назад, потом рассосались. Вторая мама поделилась, что одновременно с нашим ребенком третируют и ее дочь, причем, включая совсем жуткие истории с прижиманием к полу и требованием снять трусы (детям по семь лет!). Также все отмечали, что Вовочка тиранит детей в основном в отсутствии учителя или в гардеробе в конце учебного дня.