Часть его была родным кварталом. Недалеко за деревьями пряталась моя школа, прямо напротив окон краснел купол Дворца пионеров, окружённый курганами-памятниками, блестела умытая дождём дорога. Из окна кухни передавал привет двор с раскидистыми тополями и одинокой «хлопалкой», бывшей попеременно то воротами, то турником; громоздкий гараж, на который любили забираться зимой и прыгать в снег, закручивая лихие сальто.

«Пожалуй, о малой родине – слишком трудная тема, напишу лучше про нашу квартиру, – подумал я. – Она тоже супер-особенная: из всех четырёх окон линия горизонта видна! И назову презентацию: «Родная квартира или офис номер двадцать три»!

Это недавно мама выписала на домашний адрес журнал для бухгалтера, а в подписном агентстве ошиблись и подписали на конверте «офис». Когда получили – посмеялись, а папа вдруг заявил:

– Раз написано – значит, так тому и быть! – и принялся за обустройство балкона.

Раньше там инструменты лежали, по тумбочкам разложенные, хранились лыжи, коньки, удочки, сварочный аппарат и точильный станок. Папа втащил на балкон столик, водрузил на него маленький телевизор с нетбуком, кресло поставил, поселил вентилятор, обогреватель, термометр с барометром, на пол постелил рыжий коврик с веснушчатой надписью «wellcome». Завершил облагораживание шикарным росчерком: повесил красивые шторки. И объявил балкон офисом. «Место для отдыха и великих дум!» – сказал.

Старшие брат и сестра посмотрели-посмотрели, дружно обзавидовались, и тут же принялись наряжать свои комнаты. Тимофей повесил на стену свежий приз за победу в соревнованиях по ракетно-модельному спорту – картину под названием «Одинокое дерево и бегущая лощадь в лучах заката». Подумал и решил соорудить подсветку. Правда, закончилось всё коротким замыканием и громкими папиными возгласами: «окаянный электрик» перепутал провода. Осторожная Маша рисковать не стала: щедро обсыпала полочку пузырьками с парфюмерией и завела огромный цветок на подоконнике. Теперь поливает его по средам и пятницам.

А для меня комнаты не хватило, живу в большой, с мамой и папой. Когда родители закончат ремонт, накопят денег и купят новую мебель, переселюсь к брату. А может, к сестре.

Думаю, лучше к Тимке: он весёлый и общительный. Друзья на каждом шагу: идёшь с ним по улице – язык от «здрасте» устаёт. Брат дома сидеть не любит: то в колледже на занятиях, то на станции юных техников кружок ведёт, то в ансамбле на ударных инструментах тренируется. Однажды эти железные тарелки почти месяц у нас в доме обитали. Тима их футболками обертывал и грохотал что есть силы, когда родители на работе были. Мама, вспоминая, до сих пор удивляется, как соседи выжили, и делит прошедшее время на жизнь с барабанами и без.

А ещё у Тимофея подружка есть. Всем очень нравится: красивая, добрая и не толстая. Когда вырасту, обязательно найду себе девчонку, похожую на Тимину Маринку. Хотя лучше сначала заведу собаку, а потом жену!

У девчонки надо сначала характер продегустировать, а то будешь потом всю жизнь в атаку ходить, как мы с сестрой. Постоянно ругаемся, и всё из-за того, что Машка слишком командовать любит: то ей подмети, то прибери, то вынеси. Подумаешь – старше на шесть лет! Хотя, если честно, согласен с ней в комнате жить: телевизор вместе допоздна смотреть можно, с уроками поможет. И ещё сестра симпатичная! В этом уверены все, кроме самой Машки. Зарегистрирует очередной прыщик на лице – и объявляет вселенскую катастрофу!

Описать её в презентации что ли? Хм, ещё обидится или разозлится и даст по лбу. А я этого не потерплю – опять битва будет! Лучше маму презентирую… или – презентую? Нет, дарить, конечно, никому не буду, самим нужна! Такой больше нигде не встретишь, у всех мамы как мамы, а у нас – особенная! Папа говорит, что до сих пор не может предугадать, что вытворит его жена в следующую минуту. Такая непредсказуемая! Просто у неё слишком быстро настроение меняется: то шутит и хохочет, то вдруг такое цунами устроит – мало не покажется!

Мама работает главным бухгалтером в нескольких фирмах. «Сижу на трёх стульях!» – обычно так представляется. Думаете, слишком толстая? Немножко. Зато подвижная, успевает готовить, стирать, носиться по магазинам, помогать с домашними заданиями, выслушивать наши жалобы и открытия, поддерживать и вдохновлять. И ещё обожает между делом читать – это её любимое занятие. Одной скучно, так она папу слушать приучает: начнёт страничку, да больше не выходит – он от мамы на балкон курить убегает.

Когда книжек под рукой нет, мама изучает разные инструкции, рецепты приготовления блюд… словом, всё, что на глаза попадётся. Вчера, например, рекламный каталог китайских товаров случайно встретился. Ох, и хохоту было, когда мы наперебой за ужином отгадывали, что китайцы имели в виду. Вот, например: что означает вода-летун? Не догадались? Брызгалка! А доставалка для рыбы? Не знаете? Удочка!

Вспомнил и захихикал.

– Ну что, фантазихер, написал презентацию? – прошелестел с дивана мамин голос.

– А? Сейчас! – опомнился я, и принялся выводить вдруг прилетевшее в голову заглавие: «Моя любимая пятая часть комнаты с окнами на восток».

Опишу свой домашний уголок. Где вещи очень правильно разбросаны и неправильно прибраны – но зато все мои. И пусть тема будет не такая, как у других!

*рондат-фляк – акробатический прыжок

– Женя, ты сделал домашнее задание? Решил задачу? Женя, ты в курсе, что у тебя одни двойки? – голос математички то трубил, то звенел комариным писком.

Я тщетно пытался скрыться от назойливой учительницы, сворачивая в незнакомые дворы, прячась в кронах деревьев и ныряя в воду с причудливых мостов, но неизменно нос к носу сталкивался с Зинаидой Егоровной. А как она могла оказаться на крыше двенадцатиэтажки?!

Торопливо спрыгнув оттуда и боязливо озираясь, скрылся в густых зарослях огромной травы и на мгновение успокоился. «Здесь она меня не найдёт!» – облегчённо подумал я и присел на корточки. Но зелёная растительность тут же раздвинулась, как занавес, и прямо передо мной возникло круглое слегка полноватое лицо математички. Я вздрогнул. Лицо затряслось, стало нечётким, как в бабушкиных «плюсовых» очках и приказало почему-то маминым голосом:

– Вставай! Да вставай сейчас же! – следом кто-то довольно сильно потряс за плечо, и я буквально вылетел из шикарной зелени как пробка. Надо мной нависала мама, держащая в руках раскрытый дневник.

– Ма? Так это ты? – изумился я и сразу обрадовался, ощутив, как изматывающий сон уходит, улепётывает без оглядки. – А я тебя не узнал!

– Я тоже тебя не узнаю! Опять за контрольную по математике двойка! В последнее время пошли улучшения – четвёрки и даже пятёрка, я было успокоилась…

Пришлось честно признаться:

– Списал – и получил пятёрку! Хотел тебя порадовать. Отгадай, по какому предмету списывать вообще невозможно? По физкультуре! Там я – первый!

Но мама категорически не хотела быстро успокаиваться:

– Нет, эта ситуация мне совершенно не нравится! А сидеть-объяснять некогда – на работе отчёты. Выход один – придётся заниматься с репетитором!

Мама ревностно относится не только к своей профессии бухгалтера, но и к цифрам вообще: эти маленькие противные шмакодявки для неё – как родные; обожает и знает все их причуды.

– Но сегодня, вроде бы, выходной? – робко предположил я, надеясь, что мама изменит решение.

– Это не имеет никакого значения! – ответила она стеклянным голосом. – Слыханное ли дело?! Пятый класс, а два на три перемножаешь – получаешь пять! – и отвернулась, чтобы скрыть навернувшиеся слёзы глобального расстройства.

Да, отчёт на работе – дело жестокое. Мама устаёт и от этого часто нервничает; то и дело приходится её спасать от наплывов плохого настроения.

– Ой, ма! Это случайно вышло: просто забыл знак по часовой стрелке повернуть, написал умножение вместо плюса, а так ответ правильный! И, к тому же, Зинаида Егоровна слишком строгая и вообще меня не любит…