Кто-то играл на свирели.

Кто их поймет, молодых?

Рядом все шамкало море,

старая сводня и смерть,

радость курорта и горе,

в пропасть открытая дверь…

19 июля. Вторник. День рождения В. В. Маяковского. В душе – ни одного седого волоса. Не мужчина, а облако в штанах.

«Адеса»

Мы не пили «шипучее» летом

на песке разогретом солнцем,

охлажденное и вспотевшее,

из стаканов, украденных где-то.

И не ездили мы по городу,

задохнувшись под мышкой трамвая

стародавнего,

антикварного,

пропотевшего, мокрого, грязного,

громогласного и звенящего,

с пеной у рта эпилептика.

И не шлялись мы просто по улицам,

изучая все лица прохожие,

и дома, и скверы, и надписи

– все такие ни с кем не схожие.

Не влюблялись мы, не волочились,

не кутили, не ели, не пили…

Чем же там мы тогда занимались?

И зачем бы нас мамы родили?

Простостих №8. «Одесский трам».

Меня взял под мышку трамвай.

Он вас тоже брал иногда,

когда ваш шофер заболел,

а может, уж так получилось.

Меня взял под мышку трамвай,

и пять минут за четыре

проехал он, как никогда,

назло всем законам Вселенной.

Потели там все, как всегда.

Простостих №9

Опять я не знаю, что надо.

А надо мне женщину рядом.

Просто чтобы была.

Чтоб целовать иногда.

Простостих №10. «Этот вечер…»

Черная ночь.

А девушки в белых платьях.

И юноши рядом,

суровые как мужчины,

светят огнем папирос.

А по бульварному камню

скользят за своим же огнем

скользкие автомашины.

И на друг друга стараются

все не смотреть в этот вечер.

Простостих №11

Здесь есть такие девушки!

В Москве ты похожих не сыщешь!

В Москве они все бы – актрисы!

Не много таких в Москве!

Я, честное слово, не вру.

От их обаянья мужчины

шалеют и кажутся глупыми,

а мальчики выше становятся

и шире в плечах, и смелее,

как будто идут на цыпочках.

А ты, хоть и был всегда глупым,

на этот раз

поглупел!

Простостих №… (текст утерян)

Кураж в «Куряже»,

на Шалашный за водкой

бульваром скользким

фара несется…

22 июля, пятница.

Осенняя школа игры на водосточной трубе

Осень открыла школу игры на барабанах крыш и водосточных трубах.

Мы вышли в партер мостовой и аплодисментами брызг соединились с исполнителями. Литавры грома ударили в последний раз, – и заструилась грустная река последних восторгов. Ноги промокли от слез. Башмаки хлюпали носами. Грустно, грустно, грустно. Пора, пора, пора. Расстанемся, уйдем, исчезнем. Навсегда, навсегда, навсегда.

Обедать с Собачьего мы ходили наверх, на проспект Шевченко, в филиал Межрейсовой базы моряков, в столовую с белыми скатертями и вежливыми официантками.

– Что у вас на первое?

– Борщ и суп с клёцками.

– Суп вкусный?

– Суп я не ем. Это раз. Суп можно сварить из чего угодно. А борщ – это же продукт. Я хочу, чтобы люди ели вкусно. Сегодня наш праздник – День работников торговли. Сегодня же воскресенье, 24 июля.

После обеда мы спускались к морю уже не по Кирпичному переулку, поэтому обязательно проходили мимо кафе «Глечик». А однажды зашли…

Припев к танго «Глечик»

Ищу Марию Денисову.

Не его. Себе самому!

Спой про Марию, Владимир.

Спой про Одессу и вечер.

Спой, как тебя разлучили.

Спой про Марию и «Глечик».

А потом наступили «суровые» будни, и мы перестали загорать всей нашей дружной веселой компанией на Собачьем пляже. У ребят начались интенсивные съемки в «Зеленом фургоне», а я вернулся к своей работе на одесском телевидении. По заданию отдела информации я продолжил мотаться по городу и области на потрепанном телевизионном УАЗе. Водитель отменно рулил, оператор снимал, а я собирал «на карандаш» соответствующий материал и вечером писал дикторские тексты для утренних новостей. Но уже без особого удовольствия и рвения.

На этой практике я познакомился с Михаилом Вершининым, ассистентом кинооператора с Одесской киностудии. Очень скоро он станет одним из лучших моих друзей – наравне с Володей Сельницким и другими немногими.

Очередь в билетную кассу еле двигалась, и у нас с Бахытом было достаточно времени, чтобы определиться, куда же мы, в конце-то концов, едем: в Одессу, нежиться на морском песочке, или кормить комаров в Иркутскую область? Ответ, казалось бы, лежал на поверхности, но мы никак не могли прийти к окончательному решению. Точнее, мы приходили к окончательному решению, а спустя какое-то время меняли его на другое, не менее окончательное, чтобы потом сдаться под натиском неизвестно чего – и снова поменять. Маятник раскачивался…

Это были мои последние летние каникулы во ВГИКе, а у Бахыта Килибаева, наоборот, первый месяц после защиты диплома. В тот год он окончил сценарную мастерскую Николая Фигуровского, – гады-студенты беспардонно называли этого мастера просто «Фига», – Бахыт защитился и в сентябре собирался начать счастливую двухгодичную стажировку на одной из киностудий нашей страны. Он и предположить не мог, что в скором времени на пару со своим другом Сашкой Барановым станет создателем рекламной продукции про печально знаменитого Лёню Голубкова! Но это – совсем другая история.

Итак, мы стояли в билетную кассу…

В Одессе у меня были друзья, которые с удовольствием приютили бы нас «на шару» в «Куряже» или гостинице «Экран». Да и Мишка Вершинин, мой друг, звал к себе – хоть и далековато, аж на Щорса, почти у аэропорта, но все равно – Одесса, море!

А в Иркутской области – что? Путь из Москвы втрое длиннее, чем до Одессы, – это раз! Билет дороже – это два! И главное дело: комары – это три! Эти гипотетические комары играли не последнюю роль в выборе нашего направления, но когда мы, в конце концов, оказались у кассового окошка, маятник нашего предпочтения в очередной раз качнулся и замер в неустойчивом равновесии на Иркутской области, – и мы взяли билеты в тайгу! Так в тот год я не попал в Одессу…

Дело в том, что студентка сценарного факультета Наташа Толмачева, подружка Натальи Петровны Бородулиной, моей тогдашней супруги, была родом из деревни Талая, Тайшетского района Иркутской области. Она и совратила группу товарищей, в том числе и мою Наталь Петровну, на сбор ягод и пообещала заработок и отдых. Я снарядил Петровну своей курткой «Levi Strauss» из плотной джинсовой ткани от комаров, резиновыми ботами с войлочными вставками и прочей мелочевкой и собственноручно отправил с Ярославского вокзала вместе с остальными сумасшедшими искать на свои задницы приключений. Сам я в это время проходил скучнейшую преддипломную практику по адресу: улица Моховая, дом 11, строение 5. В этом строении располагался факультет психологии МГУ. В конце июля практика благополучно завершилась. До сих пор не понимаю, что я там делал, и зачем все это было нужно?