«Да, да. Нет, нет», – это пока единственное, что мы можем говорить, – у нас спазмы в горле и не от сухого воздуха, а от счастья.

Товарищи снимают рюкзаки с наших плеч, готовят чай, и к нам медленно возвращается дар речи.

Сидя впятером в палатке, мы говорим и говорим, рассказываем без конца. Очень жаль, что мы не имеем возможности сейчас же передать Дезио сообщение о нашей победе. Наши радиостанции (УКВ) в полной исправности, но действуют только по прямой видимости, то есть, если между приемником и передатчиком нет препятствий: лагерь VIII находится за скалами плеча и поэтому связь с базовым лагерем не действует.

Пальцы на руках до сих пор белые, бесчувственные, постепенно оттаивают, и их начинает очень болезненно щипать. Кончики пальцев частично черные, частично темно-коричневые. Боли в руках все усиливаются, и если бы в нашем распоряжении были самые теплые кровати, мы все равно не могли бы спать. Так за тяжелым днем последовала ночь, полная страданий, беспокойств и холода, ночь, которая на всю жизнь останется в нашей памяти.

Сообщение о победе итальянской экспедиции на К2 явилось большой неожиданностью для всех альпинистов, пожалуй, за рубежом даже большей, чем в самой Италии, потому что все были уже уверены в безуспешности попыток итальянской экспедиции. Телеграмма, сообщившая о победе итальянцев над К2, обрушилась на мировую альпинистскую общественность, как гром среди ясного неба.

Сейчас можно говорить о самых различных точках зрения и мнениях о нашей победе. Мне кажется достаточным, если я укажу на основные положения, обеспечившие, на мой взгляд, наш успех. Указывая эти положения, я хочу доказать, что недоверие, которое многие питали к нашей экспедиции, было необоснованным и объясняется прежде всего неосведомленностью о нашей подготовке, о нашей организации и ударной силе штурмового состава экспедиции – положение, которое нам даже при неблагоприятных условиях позволило оперативно менять планы.

Второе положение еще проще – экспедиция была организована прежде всего для того, чтобы совершить восхождение на К2, а не для того, чтобы предпринять попытку. Но и это объяснение нуждается в расшифровке, так как это была только одна из предпосылок успеха, правда, очень важная, если не главная. Поэтому я и хочу здесь подробнее остановиться на этом.

Самым важным фактором нашего успеха был, безусловно, организационный принцип нашей экспедиции. По своему плану и его выполнению наша экспедиция носила характер «тяжелой» экспедиции, т. е. она была оснащена в расчете на длительное пребывание на высотах выше 5000 метров, и, кстати сказать, наш базовый лагерь находился именно на высоте 5000 метров.

Разница между «тяжелыми» и «легкими» экспедициями заключается не только в весе имущества, продовольствия и снаряжения, но и в длительности их проведения. Легкие экспедиции имеют, как правило, ограниченное время, рассчитанное на два-три месяца работы. В это время экспедиция должна выполнить свою задачу. Во многих случаях эти сроки совпадают со сроками хорошей погоды, типичными для центральных и восточных Гималаев. Летний муссон со свойственной ему непогодой и невозможность что-либо делать зимой ограничивают время действия экспедиции двумя-тремя месяцами весной и столькими же, если не меньше, осенью. Следовательно, экспедиция должна уложиться в это сравнительно короткое время. Все экспедиции планируют свое время нахождения в горах именно в такие сроки, имея соответственно материальные запасы на это время.

Экспедиция может заранее устанавливать сроки своего пребывания. Так делали многие экспедиции. Все они рассчитывали запасы продовольствия только на этот срок. Такие экспедиции имеют то преимущество, что организационно они значительно проще, обходятся дешевле и ее участники заняты меньше времени. В таких экспедициях альпинисты действуют, как правило, ударным способом, не уделяя особого внимания подготовке пути между лагерями, обеспечивают лагери только самым необходимым для штурма вершины, поэтому в случае неудачи не могут повторить штурм из-за отсутствия резервов.

Как правило, в таких экспедициях альпинист, вышедший из базового лагеря, возвращается к нему уже только после попытки штурма вершины. Таким образом, в базовом лагере имеется очень незначительный запас продовольствия и снаряжения, несколько палаток и в нем находится один, максимум два человека, один из которых обычно является врачом.

Высотные лагери тоже в большинстве случаев временные (пока альпинист находится на данном этапе) и переносятся выше по мере продвижения штурмовой группы. Можно сказать, что по мере подъема альпинистов по маршруту нижние лагери перестают существовать и тем самым ликвидируется «мост» между штурмовой группой и базовым лагерем. Правда, кое-где по пути остается легкая палатка, даже маленький запас продовольствия для кратковременного пребывания, но фактически между штурмовой группой и базовым лагерем, в случае отступления, не имеется связи и резервов, кроме перильных веревок. Спальные мешки, кухонное оборудование и прочее следует за альпинистами во время подъема, причем точно по числу восходителей, без резервов. При этом палатки, спальные мешки и т. д. должны быть изготовлены из очень легкого материала и, следовательно, защищают альпинистов от холода и непогоды хуже, чем изготовленные из более тяжелого материала.

Такие экспедиции имеют немного времени, мало продовольствия и имущества. И можно сказать, что зачастую они действуют под лозунгом: «или пан, или пропал».

По сравнению с такими экспедициями наша экспедиция была организована по-другому. Исходя из того, что в западном Каракоруме практически не имеется периода летнего муссона, я разработал план экспедиции – в данном случае теоретический, – предусматривающий летний период восхождения. Это давало возможность выбрать лучшее время для окончательного штурма. Чтобы не переутомлять альпинистов продолжительной нагрузкой, мною была предусмотрена длительная акклиматизация, уютная, располагающая к отдыху обстановка, хорошее и разнообразное питание в базовом лагере, который предполагалось использовать как для отдыха, так и для восстановления сил. Для удобства сообщения весь путь между базовым и высотными лагерями намечалось оборудовать постоянными веревочными перилами, что обеспечивало безопасность и в случае необходимости срочный спуск.

Для каждого лагеря было предусмотрено такое количество палаток и различных материалов, что несколько человек могли находиться там довольно длительное время.

Все намеченное было планомерно выполнено вплоть до лагеря VI; только три верхних лагеря, т. е. лагери VII—IX, не были обеспечены предусмотренными планом материалами в связи с тем, что длительный период непогоды задержал транспортировку грузов и вынудил нас уменьшить запасы материалов в этих лагерях. Тем не менее в них находился достаточный запас, позволяющий при хорошей погоде предпринять попытку штурма вершины.

Изменения первоначального плана обеспечения стали необходимы в тот момент, когда напряжение альпинистов в связи с непогодой достигло предела, они не могли длительное время оставаться в лагере VI и нужно было атаковать вершину при первой возможности. Если попытка не увенчается успехом, – спуститься в базовый лагерь или даже ниже. Не говоря об этом отступлении, которое диктовалось исключительно неблагоприятными метеорологическими условиями, подъем на вершину был совершен в соответствии с нашим первоначальным планом.

Система работы тяжелой экспедиции, разумеется, требует транспортирования большого количества грузов к базовому и промежуточным лагерям, требует значительно больше времени и средств, чем легкая экспедиция. Каждый должен понять, что такая экспедиция, как наша, представляющая собой большое мероприятие, – всегда должна быть в состоянии использовать появившийся вдруг период хорошей погоды для внезапного штурма вершины.