«Они очень, очень хотят делать свое дело. Просто стоять рядом они не любят».

Еще одним членом президентской семьи, время от времени желавшим позаботиться о себе, была Хиллари Клинтон. Она устроила в кухне второго этажа обеденную зону, где семья могла поесть в неформальной обстановке.

«Я поняла, что это было правильным решением, когда Челси однажды заболела». Она вспоминает, что прислуга «просто обалдела», когда она стала готовить дочери яичницу-болтунью.

«Хотите, мы принесем вам омлет с первого этажа», – уговаривал ее буфетчик.

«Нет, я хочу приготовить именно яичницу с яблочным пюре и накормить дочку так же, как накормила бы, живи мы в любом другом месте».

Наверное, президентским семьям время от времени хочется забыть о величественности своего места жительства. Но, по словам многих сотрудников, эта величественность служит им опорой и утешением. «Если у тебя сегодня не самый удачный день из-за кого-то из членов семьи или их приближенных, то ты абстрагируешься от этого и смотришь на дом. Смотришь, как Белый дом сияет огнями в ночи, и думаешь: «А я ведь и вправду работаю в этом здании, и это для меня большая честь». Приводишь голову в порядок и на следующий день работаешь как ни в чем не бывало», – говорит Лимерик.

Белый дом олицетворяет собой американскую демократию. Он находится в центре Вашингтона на участке площадью в семь гектаров, за которым круглогодично ухаживает Управление национальных парков. Главное здание, которое официально называется «Резиденция Президента», разделено на общественные помещения и личные покои. Особняк выглядит трехэтажным, но это обманчивое впечатление: на самом деле это шестиэтажное здание с двумя небольшими антресольными этажами. Кроме двух подземных этажей, есть цокольный этаж, на котором расположены главная кухня, офис флористов и столярные мастерские; государственный этаж, который также называют первым; два антресольных этажа, на которых размещены офис главного швейцара и кондитерский цех кухни; и второй и третий этажи, представляющие собой личные покои президентской семьи. Кухня для персонала и кладовые находятся на подземных этажах. Скрытые уровни есть также и у Восточного и Западного крыла, в том числе знаменитая ситуационная комната под Западным. Она стала своего рода символом сложности президентских обязанностей: в ней верховный главнокомандующий собирает советников для разрешения серьезных кризисов и конфиденциальных телефонных переговоров с лидерами иностранных государств.

В полуподвальном помещении (по сути, полноценном этаже) под Северным портиком у работников есть свои кафе, обеденный зал, комната отдыха и кладовые. Еду им готовят отдельно, а главная кухня на первом этаже предназначена для организации питания президентской семьи и на официальных мероприятиях, включая государственные обеды. (Есть еще небольшая кухня на втором этаже, которой пользуются исключительно для подготовки семейных трапез.) Перекусить, поболтать и расслабиться работники Белого дома обычно приходили в подвальное кафе. На протяжении многих лет там можно было полакомиться традиционной домашней едой южных штатов – например, жареными цыплятами, маисовым хлебом или стручковой фасолью. Их заботливо готовила команда чернокожих поваров, в том числе дама по имени мисс Салли, которая была известна своими затейливыми шляпками в нерабочее время и обожала поддразнивать коллег, подчас виртуозно используя для этого нецензурную лексику. Хотя, к большому сожалению персонала, готовить в подвальном кафе недавно прекратили (по-видимому, в целях экономии), оно остается местом встречи, куда работники приходят со своей едой, чтобы перекусить и пообщаться.

Иногда пообедать в компании работников резиденции спускаются и высокопоставленные сотрудники администрации президента. Бывший личный помощник Обамы Реджи Лав настолько сблизился с некоторыми из буфетчиков, что обедал с ними по выходным, когда столовая для сотрудников администрации в Западном крыле (которую принято называть «Кают-компания») не работает. Лав ушел из администрации в 2011 году, но не упускает случая перекинуться в картишки с буфетчиками Белого дома каждый раз, когда оказывается в Вашингтоне.

В Западном крыле находится Овальный кабинет и размещаются сотрудники администрации президента. В Восточном крыле расположен офис первой леди. Расстояние между двумя крыльями примерно эквивалентно расстоянию между двумя концами футбольного поля.

Каждое утро обслуживающий персонал раскатывает ковровые дорожки и устанавливает леерное ограждение в туристических зонах первого и государственного этажей. В течение дня по этим зонам пройдут тысячи людей, а ближе к вечеру персоналу нужно будет сделать в них уборку, скатать ковровые дорожки и убрать тумбы с канатами, чтобы помещения не выглядели туристической достопримечательностью в глазах президентской семьи.

«Я не отдавала себе отчета в том, насколько близко ко всем этим экскурсиям находятся президент и первая леди, пока не стала здесь работать. Они же живут всего лишь этажом выше», – говорит Кэти Джонсон, личный секретарь президента Обамы с 2009 по 2011 год. Она отвечала за рабочий график президента и его координацию с первой леди и штатом резиденции. Именно она выполняла незавидную роль человека, сообщавшего сотрудникам Западного крыла, что президент задерживается, поскольку ужинает с семьей.

Резиденция похожа на «шикарную нью-йоркскую квартиру», откровенно говорит она. «За ее стенами может происходить что угодно, но, оказавшись внутри, чувствуешь себя как дома».

Первый пресс-секретарь Мишель Обамы Кэти Маккормик Леливелд время от времени работала в кабинете напротив косметического кабинета на втором этаже. Она вспоминает, насколько спокойными были эти этажи по сравнению с сутолокой, царившей внизу. «По жилым помещениям не носятся десятки людей. Здесь очень стараются относиться к комнатам как к личному жилищу. В них не бывает дежурных агентов Секретной службы – они стоят снаружи».

«Белый дом построен по человеческим меркам», – говорит Триша Никсон Кокс. Она вспоминает, как после приветственной церемонии на Южной лужайке прибывший с официальным визитом принц одной из европейских держав воскликнул: «А ведь это действительно дом!» Его удивили размеры президентской резиденции по сравнению со знакомыми ему дворцами. «Ему он показался совсем маленьким!»

Возможно, Белый дом и не производит столь же внушительного впечатления, как некоторые королевские дворцы, но небольшим его никак не назовешь. Огромное фойе северного подъезда с одной стороны граничит с Восточным залом двадцати пяти метров длиной, а с другой – с Парадной столовой, которую обычно используют для государственных обедов в честь глав иностранных государств. Между ними располагаются три зала – Зеленый, Голубой и Красный.

Личные покои президентской семьи находятся на втором и третьем этажах. Помещения каждого этажа связаны коридорами. На втором этаже есть шестнадцать жилых и шесть ванных комнат, на третьем – еще двадцать жилых и девять ванных. На этих этажах иногда живут горничные и камердинеры, а также дети президента. Двери гостевых комнат не пронумерованы, но персонал обозначает их цифрами – как гостиничные номера. Еженедельно каждой горничной поручается уборка группы помещений. И все они терпеть не могут убираться в комнате под номером 328.

«Убираться в ней труднее всего!» – говорит Мэри Бетти Финни. В комнате 328 стоит старинная двуспальная кровать с двумя спинками, а «заправлять такие невероятно трудно! Хочется заправить кровать так, чтобы она выглядела аккуратной, а с этой добиться этого ужасно трудно. Всем нам понятно, что это нужно, просто мы жутко не любим этим заниматься».

Предметом гордости каждого этажа является наличие на нем овального помещения. На первом этаже это Зал дипломатических приемов, из которого транслировались рузвельтовские «Беседы у камина»[10] и через который президентская семья обычно впервые входит в резиденцию. На государственном этаже это Голубой зал с его ярко-голубой драпировкой, огромной хрустальной люстрой и видом из окон на Южную лужайку. А на втором этаже находится Желтый овальный кабинет с выходом на балкон Трумэна. В свое время он был библиотекой с тайным ходом в кабинет Линкольна (ныне – спальня Линкольна), устроенным для того, чтобы президент мог добраться до рабочего места, избегнув встречи с толпой желающих увидеть его в Зале договора. Сейчас это один из рабочих кабинетов президента. Западное крыло, где расположен Овальный кабинет, было пристроено к Белому дому значительно позже, а до этого резиденция служила президенту и жилищем, и местом работы.