Из клетки крепко стиснутой души
Стихи рвались мучительно на волю.
Нет, нет! Я не смогла их задушить;
Рожденных из любви, тоски и боли.
И я взмывала с ними в высоту –
И за спиною вырастали крылья.
Я познавала мир и красоту –
И счастье тех, кого плакал от бессилья!
Забытые стихи далеких лет…
К ним прикасаться страшно и опасно.
Молчит душа – ни отзвука в ответ.
Лежат стихи – наивны и прекрасны.
24 ноября 1978
И больше ничего в жизни у меня нет! По большому счету…
Письмо 2. Как приходят стихи?
Жизнь стихотворца немыслима без обнародования стихов. Хоть где: в районной газетке, сборнике молодых, стенгазете или на дне рождения подруги… Да, хоть в соседней пивной, если ты вдумчиво пьющий годами алкоголик. Если о твоих стихах не знают, они мертвы. Им нужно дыхание чужих людей, чтобы родиться по-настоящему. Это ведь как у художников. Пишет – пишет он свои картины. Но в мастерской они спят. А расцветают (и с неожиданной стороны) они только на выставке, когда кругом все галдят… Если даже мимоходом глянут, булькнут что то невнятное или как то обругают завистники – им это все полезно. Тогда то жизнь в холсты войдет, они распустятся как розы в сезон в глазах и умах непонимающей публики. И это цветение надолго надолго останется.
Потом, понятно, большинство холстов снова засыпают или даже умирают. Но изредка кое какие взмывают в высоту как ракеты. Что то в человеческих умах и душах лет через 10, 20 или 100 повернется – и они срезонируют. Этого, правда, не предсказать. Никому, никогда, нигде.
Со стихами так редко. Но какую-то интуицию к чужим стихам поты порой вырабатывают. Нашла сейчас в пуке бумаг рецензии на свои детские и прочие стихи из разных редакций и издательств. Забавно! Вот первая рецензия из журнала «Пионер», куда я письмо послала в 9-м классе. В далеком 1948 году. Все верно написала литконсультант Юлия Н. Умно, тактично и тонко. Со всем согласна и сейчас. Вот текст письма.
«Дорогая Аня! Я прочла присланные вами стихи и постараюсь выполнить вашу просьбу: указать какие в них недостатки. Оба стихотворения написаны довольно гладко и литературно правильно. Мысли, выраженные в этих стихах – бесспорны, но… оба стихотворения скучноваты. Объясняется это тем, что в них нет не только ни одной своей (хотя бы незначительной), но и ни одного своего свежего образа или эпитета. А ведь стихи – если они хороши – должны взволновать читателя, западать ему в душу, в память. Это возможно лишь в том случае, если поэт по своему ярко и взволнованно покажет читателю, хотя бы один какой- нибудь уголок жизни или живые, человеческие чувства. Перепевая общеизвестное, этого не добьешься, а ваши стихи перепевы чужого.
Причина вашей неудачи отчасти в том, что вы взялись за очень большие, очень широкие и очень общие темы. Рассказать о них по настоящему – под силу только сложившемуся поэту, а не девочке – девятикласснице. Есть ли у вас стихи на тему того, что вас окружает? Стихи, в которых есть непосредственные ваши наблюдения и переживания? Если есть – пришлите – мы поговорим о них подробнее… Человек, пишущий стихи должен развивать у себя наблюдательность, умение видеть особенность, отличительные свойства явлений и людей. Тогда в стихах – появятся краски, запахи, живая жизнь; и они не будут казаться зарифмованной газетной статьей.
Подумайте об этом. Не бойтесь писать негладко, коряво… Шероховатости со временем исправятся. А привычка к шаблону, к «накатанным» путям – исправляется с большим трудом. Не задавайтесь также вопросом – «продолжать писать или нет». Умение наблюдать и излагать свои мысли – полезно во всякой специальности и пригодится вам вне зависимости от того станете вы или не станете «настоящим» поэтом. Присылайте ваши другие стихи. С приветом Юлия Н.»
Если бы когда-нибудь встретила эту умницу Юлию – так бы и расцеловала! Прочитала это и вспомнила старую школу тех лет, тепло живой жизни. Какие все же люди добрые, ласковые и отзывчивые были! И это после войны! А с детьми – любо-дорого работалось! Особенно сельскими! В них какая то внутренняя глубина души порой жила. Не во всех, понятно, но во многих.
Я ведь больше 20 лет кружок школьный по русской поэзии вела. Самых умненьких привечала, развивала. Они ко мне и домой захаживали – в мою коммуналку. Даже студентами письма писали, заезжали. Некоторые на всю жизнь друзьями остались. Это все грело. А главное, дело то без натуги шло, своим ходом – само собой.
А те пять лет, что после института учителем работала? Ой как это было здорово! Зоопарк в хорошем смысле слова. Вот на излете моей учительской карьеры и родилось стихотворение «Первышата» – лучшее мое про школу вообще. Ей Богу, все так и было! Своими глазами видела. Пусть говорят, что сцены из жизни в стихи нельзя вставлять – ерунда будет. У меня только так и получается.
В перемену в классе, как котята,
На полу возились первышата.
Пусть кому то больно доставалось,
Слезы лить в игре не полагалось.
Но случилось так, что два соседа –
Оба шалуны и непоседы –
Начали сражаться не на шутку.
А учитель вышел на минутку.
Бойкая девчонка не сдавалась.
Что другому делать оставалось?
И мальчишка, выбившись из сил,
Рассердился да и … Укусил.
Натворил и от испуга замер…
А у той глаза грозят слезами
(Ведь известно: все девчонки – плаксы),
И учитель скоро будет в классе.
Видя, что беды не миновать,
Бросился девчушку – целовать!
И за шею притянув немножко,
Гладил, гладил по щеке ладошкой.
Только пусть она про все забудет,
Больше он так никогда не будет!
И смотрел на девочку с косами
Круглыми и честными глазами.
Слезку вытер грязною ручонкой…
И ему – поверила девчонка.
1958
Пусть это считается стихотворный дневник моей незамысловатой жизни. Занятно, что такие живые, человеческие, камерные стихи у меня были не востребованы газетами. Там нужна была боевая риторика и буффонада, железный перст советского морализаторства. Вот письмо мне, выпускнице 10-го класса нашей школы от редактора областной молодежной газеты. Между прочим, он был в областном бомонде в большом авантаже – родной племянник Кирова.
«Товарищ Дьякова! Извините за то, что задержался ответом на Ваши стихи. Стихотворение «Виновата ли весна» мне понравилось. Не напечатали мы его из-за отсутствия места в газете, так как по объему оно велико. Было бы лучше, по-моему, если Вы указали последствия, к которым может привести отсутствие систематических занятий у школьника. Кроме того, надо бы усилить сатирические нотки в изображении лентяя-школьника. Осудить его посильней.
Стихотворение «Мир будет» по своему идейному содержанию верно. Однако, оно носит чисто декларативный характер. Нет в нем ярких образов и картин. Кроме того в стихотворении очень много неоправданных повторений некоторых слов.
«Наука» – интересна по замыслу. Очень прошу Вас поработать еще над стихотворением и прислать его нам. Во-первых, стихотворение нужно сократить, так как в ряде строф Вы повторяетесь. Во-вторых, нельзя согласиться с Вами том, что в советской науке каждый должен «бороться с трудностями, не страшась, один». Вот так учили тогда газеты! В 1950-м году! Слава Богу, что я этому так и не научилась, не стала местным Михалковым. Небо и земля в сравнении с журналом «Пионер».
Умиляет меня сейчас то, как я стучалась в закрытые двери. Вот в памятном 1956-м году обратилась молодой учительницей литературы в любимый мной тогда журнал «Юность». Перечитала сейчас свое скромное и достойное, хотя и очень наивное, письмо. Очень здраво написала. Судите сами!
