Я переехал со своей Аннушкой в Питер лет семь назад. Мои старшие дети тогда учились в петербургских ВУЗах, младший сын тоже намеревался последовать их примеру. Никто из них не собирался возвращаться на Урал.
– Мы должны быть вместе с детьми, – решительно сказала однажды Аннушка.
Я был полностью согласен с ней. Мы, практически, одним махом распродали все свое имущество и уехали. Ну, и безусловно, Петербург нас, конечно, восхищал.
Сане тоже нравился Питер, ничто не держало его в Екатеринбурге. Две его дочери были замужем за военными, одна – в Серпухове, другая – в Воронеже, третья дочь жила здесь на Урале с мужем, но тоже мечтала переехать куда-нибудь потеплее – или в Краснодарский край или к сестре в Воронеж.
– Ты замечаешь, что уральский люд отличается от нас европейских северян, – в обычной шутливой манере как-то спросил меня Саня.
– Притормаживает, слегка? – откликнулся я.
– Значит, заметил, Зоркий Сокол.
– Хук, Верная Рука.
Действительно, я не раз обращал внимание на то, что когда ты здесь на Урале шутишь с людьми, они бросают на тебя быстрый-быстрый пристальный или испытывающий взгляд и как бы соображают, нет ли в твоей шутке оскорбления или что же ты этой шуткой сказать хочешь. Это все происходит в десятые доли секунды, но ты это чувствуешь на подсознательном уровне.
В Питере, да и у нас на Русском Севере, люди моментально включаются в этот игровой процесс и отвечают на шутку шуткой, а ты им опять пасуешь. Происходит такой быстрый и веселый пинг-понг, перебросился с человеком парой шуток и как бы подзарядился.
– Но, в целом, народ здесь покладистый, можно сказать, душевный, с огоньком. А, еще я заметил, здесь все проще. Нет тебе высокого штиля высказываний питерских интеллигентов, все – прямолинейно и перпендикулярно. Есть приятные исключения, например, «Уральские пельмени», – продолжил разговор я.
– Эт точно, – согласился Саня. – Но, я смотрю, долгое проживание вдали от твоего любимого Севера, наложило на тебя отпечаток. Интеллигент – он всегда употребит в качестве прилагательного слово «петербуржский» (Саня тщательно произнес букву «ж») а не – «питерский». Давай, намахнем под пельмени, – предложил он. – Без шуток…
Саню хоронили на следующий день на Лесном кладбище. Томы на похоронах не было, она и голову-то с трудом отрывала от подушки. На кладбище было человек около пятисот. Я подумал, что на моих похоронах, наверное, и десятой части такого количества людей не будет. Большую часть людей я не знал и даже не видел раньше никогда. Рядом с гробом стояли трое Сашкиных дочерей со своими мужьями и детьми, Юрка, Андрюха Лавров – студенческий друг и компаньон Сани. Я стоял по другую сторону гроба прямо напротив Юрки.
– Жи́вый в помощи Вышняго, в кро́ве Бога Небесного водворится.., – зазвучал густой голос священника. Батюшка очень сосредоточенно и, я бы даже сказал, весьма торжественно провел чин отпевания. По окончании службы священник произнес проникновенную проповедь о смысле жизни, о нашем коротком земном странствии, о том, что человек не умирает, закончив свою речь словами пророка Осии: «Смерть! где твое жало? Ад! Где твоя победа?»
Затем, как иногда бывает в таких случаях, повисла по-настоящему гробовая тишина, безо всякого переносного смысла. Никто не решался выступить первым, пауза затягивалась. Юрка вопрошающе посмотрел на меня. Я пробрался к изголовью Сани и речь полились сама собой, помимо моей воли и каких-либо усилий с моей стороны. Про Саню было говорить легко, не было необходимости ничего придумывать, не нужно было подыскивать слова, они лились сами из глубины моей души. Закончил я свое выступление словами: «Слава Богу за все» и перекрестился. Дочери Сани и Юрка с благодарностью посмотрели на меня. Я поймал взгляд батюшки и понял, что он узнал во мне своего – «инакомыслящего». После меня было уже много выступающих.
Сразу же после похорон мы с Сашкиными дочерьми и Юркой приехали в больничную палату к Тамаре. Было очень поздно, за окном – непроглядная темень. Мы все сидели и долго молчали. Вдруг Тома попросила меня: – Включи… Анну Герман… «Эхо». Я быстро нашел в телефоне песню и включил воспроизведение на полную громкость. Мы, затаив дыхание, слушали этот чудный голос:
– … И даже в краю наползающей тьмы,
За гранью смертельного круга.
Я знаю, с тобой не расстанемся мы,
Мы память, мы память,
Мы звездная память друг друга…
Слезы лились у всех. Мы плакали, как дети, не стесняясь друг друга…
На следующий день я занялся оформлением попечительства. Я летал из одной организации в другую, собирал кучи всевозможных документов, справок, заверял у нотариусов, у главврача диспансера и т. д. В сборе этих бумажек на различных уровнях мне помогали многочисленные Сашкины друзья, его знакомые и друзья знакомых. Тамара слабой рукой подписывала одну бумажку за другой. Она ушла из жизни в тот день, когда я полностью оформил попечительство. Мы ее похоронили рядышком с Саней. На похоронах у Томы были одни родственники и немного школьных и студенческих друзей. Я разыскал того же самого батюшку и он также сосредоточенно и торжественно отпел рабу Божию Тамару.
На следующий день мы с Юркой улетали. Юрке я сказал, чтоб он взял лишь самое памятное и дорогое для него:
– Одежду возьми только на весенний сезон. В Питере все купим. Ты вон растешь не по дням, а по часам.
В Пулкове нас с Юркой должен был встречать Генка Бояринов, тот самый «питерский интеллигент».
Мы прилетели в 11 часов вечером. В воздухе привычно пахло морской свежестью и весной. Наступил уже месяц март. Генка проворно закинул чемодан и сумки в багажник и повез нас ко мне домой на Фрунзенскую.
Я показал Юрке его комнату. Раньше там жил мой младший сын Стас. С тех пор как он женился и стал жить отдельно от нас, в ней почти ничего не поменялось. Неверно, не от нас. Он уехал от меня. Аннушка к тому времени умерла. Опять неверно. Она переселилась в другой мир в результате обширного инфаркта три года тому назад. И я остался один. Да, что ж такое?! Опять неверно. Человек, любой человек, никогда и нигде не остается один. Другое дело, что он может чувствовать себя одиноким. Чувствовал ли я себя одиноким? Нет. Во-первых, я знал, что я не один, во-вторых, у меня – трое детей и все здесь в Питере, у меня – двое внуков и две внучки – Сашка, Мишка, Анюта и Тамара; все родные до боли имена. Средний сын мой Володька поначалу почти полгода каждый вечер заскакивал ко мне, он рядом со мной через один дом живет, да и другие дети и внуки не забывают меня.
Итак, в комнате, где жил Стасерман (так иногда его дразнили мои старшие детки), находились: длинный и широкий письменный стол, компьютер, кровать, шкафы, настенный турник, цифровое пианино и даже, сохранилась клетка, в которой раньше обитал всеми любимый джунгарский хомячок по кличке граф Сяпэрский. Стас закончил музыкальное училище и сейчас служит в оркестре (словосочетание «работает в оркестре» звучит дико); по воскресным дням он часто поет на клиросе в одном из известных храмов Петербурга. Я часто бываю там – иногда один, иногда с детьми и внуками.
– Вот твой кубрик. Располагайся, тебе здесь все знакомо.
– Угу. Я – спать, – буркнул устало Юрка.
Мы с Генкой пошли на кухню. Генка быстро достал из своей сумки три!! бутылки водки.
– Геннадий, Вы шо?! – воскликнул я.
– Это ж, за Саню! – убедительно и веско произнес Генка. И я решил, что не стоит возражать и как-то влиять на предстоящий процесс…
Последнюю третью бутылку мы пили молча и уже не закусывали. Генка очень медленно и сосредоточенно наливал очередную рюмку и мы, не говоря ни слова, опрокидывали водку к себе во внутрь. Мы оба вырубились около пяти часов утра, заснув прямо за столом.
Проснулись мы от запаха и шипящих звуков, приготовляемой яичницы. У плиты возился Юрка, на столе было все убрано, оставалось чуть больше трети недопитой водки и две чистые рюмки. Мы с Генкой опрокинули по одной, закусили яичницей и Генка выскочил в коридор.
