ГЛАВА 1

Джой открывает глаза и сладко потягивается. Комната уже наливается прозрачно-свинцовым светом – наступает утро. Часов семь или половина восьмого. Блаженные часы тишины. Девушка поворачивается к стене и смотрит на календарь, тридцать чисел аккуратно зачеркнуты красным карандашом, висящим на пружинке. Джой медленно отрывает лист с нарисованным ручьем среди тающих островков снега и, прищурившись, смотрит на новую страницу. Май, снова май. Наливающиеся зеленью деревья на фоне светло-голубого неба. Она берет карандаш и медленно зачеркивает цифру 1. До лета остается ровно тридцать дней.

*

В восемь утра через крошечные динамики, внедренные по всему периметру квартиры, начинают просачиваться звуки внешнего мира. Те звуки, которые были неотъемлемой частью повседневной жизни – шум машин, приглушенный гул голосов, ветер и пение птиц – теперь остались лишь в записи. Каждый день, с восьми утра и до одиннадцати вечера имитация реального мира транслируется в каждой квартире каждого кондоминиума Государства. Джой некоторое время вела заметки и выявила закономерность – ближе к концу рабочей недели звуки становятся все более и более расслабленными, а в выходные городская суета сменяется звуками природы. Предполагается, что подобное звуковое сопровождение способствует снижению депрессии Граждан, выдернутых из прежнего режима.

Сегодня понедельник, и агрессивное гудение клаксонов из динамиков напоминает Джой о ее первой и последней работе, когда, поднявшись из метро, приходилось бежать еще пол квартала до швейной фабрики «Комильфо».

Девушка скидывает одеяло и медленно садится на кровати.

– Ну что, Полли. С днем рождения.

Она обращается к игрушке, которая аккуратно втиснута в угол между подушкой и стеной. Джой сшила ее два года назад, первого мая, накануне своего совершеннолетия. Это одна из немногих вещей, которая прошла проверку при переезде.

– Сегодня нам предстоит составить новый список, да? Тебе что-нибудь нужно?

Полли дружелюбно смотрит глазками-пуговичками и молчит.

– Да, ты не особо прихотлива. Отличная соседка. Моя лучшая соседка.

Девушка встает и идет в крошечную ванну. Здесь есть все необходимое – душевая кабина, унитаз, раковина и шкафчик. Средства гигиены – строго в безликих серых упаковках. На флаконе с шампунем написано «Шампунь», на тюбике зубной пасты «зубная паста». Только туалетную бумагу и прокладки оставили в традиционном белом цвете.

Джой встает под теплую струю душа и выдавливает на ладонь немного геля из упаковки «гель для тела» (на этой неделе он пахнет арбузом). Арбузный гель – настоящий праздник для Джой, обычно ей так не везет, и приходится мыться гелем с запахом антисептика или, что хуже, апельсина. Скоро придет человек в форме и выдаст новый гигиенический набор на неделю, так что Джой, не скупясь, щедро вылила остатки арбузного геля и помыла им не только тело, но еще и волосы.

Каждое утро человек в форме приносит питание на следующий день. Завтрак, обед и ужин, два перекуса. Разумеется, за последовательностью приема пищи не следят, но Джой всегда следует указаниям, и на контейнере, который она достает по утрам из холодильника всегда написано «завтрак», а не «полдник». На завтрак обычно овсянка, кусочек масла и пара ложек меда. Иногда – гречка на молоке. Кофеварка исправно варит кофе, а вода из крана проходит пять этапов очистки через фильтры. Джой ставит контейнер с кашей разогреваться в микроволновку, берет с кровати Полли и ставит ее на стол.

– Кажется, я похудела. В душе обратила внимание, что тазовые кости выпирают сильнее, чем обычно. Даже не знаю, с чем это может быть связано, ведь я ем, как всегда.

Микроволновка три раза пикнула и Джой, напевая несуществующую песню, радостно садится с дымящимся контейнером за стол. Хорошее настроение проникало в каждую клеточку ее тела, в каждую мысль и действие. Возможно, все дело в пасмурной погоде. Или в том, что сегодня придет человек, с которым можно будет вступить в диалог.

#

Люди в форме, которые приносили еду и выдавали банные принадлежности немы, как рыбы. Неизвестно, инвалиды ли они, просто в их обязанности не входит общение с Гражданами. Несмотря на это, Джой все равно каждый раз говорит человеку в форме «здравствуйте» и «до свидания». Пару раз она просила «в следующий раз, пожалуйста, арбузный гель», но ее просьбы так и не были переданы. Возможно, служащие еще и глухие. Но все меняется два раза в месяц, первого и пятнадцатого числа, когда приходит врач. Он ходит в белом халате, как и подобает представителю медицины, в его руках кожаный кейс. Последний год приходил усталый мужчина лет пятидесяти. Он осматривал Джой грустными глазами и тяжело вздыхал, словно мысли его были далеко-далеко, а все эти обходы только отвлекали его от печальных размышлений.

– Отклонений не наблюдается, – говорил он и захлопывал свой кейс. – Вы идете на поправку. Дежурный принесет вам таблетки, продолжайте пить по старой схеме, – это единственная длинная фраза, которая Джой от него услышала. Тогда она сильно заболела, и врач приходил к ней ежедневно, молча ставил градусник, светил в горло фонариком и слушал дыхание. И все равно Джой ждала его прихода, как праздника, ведь он все же разговаривал, пусть и очень мало. С ним можно было притвориться, что вы знакомые и у вас есть что-то общее. Пусть это «общее» – всего лишь медицинский осмотр.

Джой чистит зубы после завтрака и садится на заправленную кровать. Скоро придет врач, и можно сказать ему, что снова болит горло. Или тянет низ живота. Он привычно вздохнет и скажет «давайте посмотрим» и Джой будет счастлива от звука его голоса. Прошло пол часа, потом час. Девушка с подозрением смотрит на дверь, в которую так никто и не постучал. Осмотры всегда проводятся утром, а не около одиннадцати часов. Одиннадцать – это уже почти обед. Она тихонько открывает дверь и выглядывает в коридор. Серый тоннель с бесконечным рядом дверей, подсвеченный лампочками на стенах через каждые пять метров. Через четыре квартиры от Джой стоит охранник. Увидев открывшуюся дверь, он тут же направился к девушке. Джой, чертыхнувшись, запирается.

– Как можно быть таким непунктуальным? – спрашивает она у Полли, которую посадила на колени. Длинные уши зайчихи закрывают Джой коленки. Наконец, около полудня, раздается стук в дверь. Джой вздрагивает и кидается к двери.

– Добрый день, – щебечет она, представляя, как на секунду в глазах усталого врача мелькнет подобие улыбки. Но за дверью стоит вовсе не утомленный мужчина, а молодой человек. Он широко улыбается и в его синих глазах горят задорные искорки.

– Вы новый врач?

Молодой мужчина кивает, входит в квартиру и запирает за собой дверь.

– Джой, все верно? – он сверяется с медицинской картой в руках.

– Ага. – Джой даже не пытается скрыть своего восторга. – Вы разговариваете, вот это да.

– Меня зовут Артур.

– А что случилось с другим врачом? – Джой садится на краешек кровати и тут же встает, не в силах усидеть на месте.

– Его перевели в другой кондоминиум.

– Наконец-то, – Джой облегченно закатывает глаза и выдыхает. – Целый год мучений с этим неразговорчивым угрюмым мужланом.

– Он мой отец, – серьезно отвечает Артур, но в его голосе не слышно злобы.

– О, простите. Не хотела вас обидеть.

– Все в порядке, он действительно неразговорчивый угрюмый мужлан, – он улыбается, щелкает автоматической ручкой и пробегает взглядом по медкарте. – Джой, как вы себя чувствуете?

– Если вы будете со мной вот так разговаривать как сейчас, то я готова болеть, не выздоравливая.

Артур, продолжая улыбаться, мотает головой.

– Нет, так не пойдет. Вы нужна мне здоровой. Мне и нашему Государству. Вы отмечали легкое недомогание пару недель назад, оно прошло?

– То прошло, новое появилось. – Джой делает неопределенное движение рукой вокруг живота.

– Месячные?

– Угу, – девушка слегка краснеет и отводит взгляд в окно.