Что из предложенного вы бы назвали никсеном? Даже если вы еще точно не знаете, что это, я уверена, что вы сразу угадаете, какая из трех ситуаций – пример настоящего ничегонеделания.
Никсен – как это едят?
Когда я учила немецкий в Варшавском университете, у меня была возможность брать уроки нидерландского. Но это значило бы еще один год учебы, а мой парень ждал меня в Германии. Я пропустила курс, будучи уверенной, что он мне никогда не понадобится. Но по иронии судьбы я оказалась в Нидерландах и все-таки должна учить этот язык.
Нидерландский – непростой язык, особенно в том, что касается произношения. Как-то в начале его изучения я пошла в мясную лавку и попросила полкило фарша. По крайней мере, я так думала. Но, к своему большому удивлению, я пришла домой с маленьким пакетиком мяса. Очевидно, я произнесла viif (пять) как twee (два). Вот и разбирайся с этим. Я была слишком усталой, чтобы возвращаться. К счастью, в кладовке нашлась чечевица. Результат: почти вегетарианские фрикадельки. Креативности мне не занимать.
Помимо того, что это сложный язык, нидерландский еще и смешной и причудливый. «Я могу сравнить нидерландский с картиной, написанной огромной палитрой красок», – говорит моя учительница Марьян Симонс.
Я особенно в восторге от уменьшительных слов, например hondje, huisje и bompje, которые означают соответственно «собачка», «домик», «деревце». Просто добавляете -je, и слово становится маленьким. «Мы самая высокая нация в мире, но наша страна маленькая. И все, что нам нравится, становится уменьшенным», – поясняет Марьян.
Еще я очень люблю, что все что угодно можно превратить в глагол. Играть в теннис? Нет, tennissen! Расплачиваться карточкой? Нет, pinnen! Пойти с друзьями пропустить по стаканчику (borrel) и разделить какие-то закуски? Нет, borrelen! Возьмите любое слово или выражение и сделайте из него глагол, просто прибавив -en. Ничего не делать? Нет, niksen! Действительно потрясающе. В моем родном польском, когда сталкиваются с чем-то новым, спрашивают: как это едят? Итак, как же едят никсен?
Делают ли голландцы niks?
По-нидерландски niks значит «ничего». От существительного niks до глагола niksen – всего один маленький шаг. Так что никсен означает буквально «ничего-ть». Марьян Симонс предложила другое объяснение: никсен происходит от niks doen (ничего не делать), которое затем сократилось до niksen.
Когда я исследовала никсен, я узнала другие нидерландские слова с похожим значением. Например, lantefanten. Голландская писательница, редактор и предпринимательница Элиза де Брес объясняет на своем сайте BoekCoach.nl, что lantefanten похоже на никсен тем, что «ты можешь делать то, что нравится, без какой-либо цели».
Другой синоним – luieren (попробуйте только произнести все эти гласные! Я здесь уже десять лет, и все еще не научилась). Между прочим, заголовок голландского издания этой книги – Niksen: De Dutch art of luieren[3]. Сначала я думала, что это слово значит «лениться», потому что lui значит «ленивый», но оно также означает «болтаться без дела». Encyclo.nl, онлайн-словарь нидерландского, определяет его как «сознательно ничего не делать или делать не очень много».
Как писательница, переводчица и лингвист, я знаю, что язык – это окно в культуру. Мне интересно, как получается, что в народе, богато одаренном словами для ничегонеделания, находятся люди, не готовые признать, что время от времени предаются никсену, пусть даже не осознавая этого?
Японская писательница Наоко Ямамото живет в Нидерландах последние 15 лет. Она согласна с тем, что голландцы очень преуспели в никсене. «В отпуске они могут провести целый день, ничего не делая: лежать на пляже, сидеть в парке или просто остаться дома. А в солнечный день многие люди сидят на верандах и пьют пиво или кофе», – написала она мне.
Японцы, говорит Ямамото, совсем не сильны в никсене, однако идея звучит знакомо. «Японцы на самом деле знают, что нужно отдыхать, так что концепт никсена уже не совсем нов, но то, как голландцы практикуют его, может быть очень вдохновляющим для нас», – сказала она.
Возможно ли, что голландцы и сами не осознают, как много и успешно они предаются никсену? Иногда нужен взгляд со стороны, чтобы увидеть истину.
В фокусе:
Голландцы и никсен
Моя подруга Тесса Лагеман, писательница, живущая в Гааге, говорит, что ей не дается никсен, и она в этом не одинока. «Многие люди не могут ничего не делать. Они бы и хотели, но чувствуют необходимость быть полезными», – говорит она. Еще добавляет, что до появления интернета голландцы предавались никсену довольно легко.
Моя учительница нидерландского Марьян Симонс говорит, что редко видит голландцев ничего не делающими. «Мы очень активные. Мы катаемся на коньках, играем в хоккей, любим спорт. Кроме этого, мы заняты своими хобби и волонтерством», – утверждает она. Когда я спрашиваю ее, как голландцы расслабляются, она отвечает: «Мы занимаемся спортом и много читаем».
Именно поэтому Тесса Лагеман считает, что никсен может быть привлекателен для голландцев в наши дни, когда столько всего отвлекает внимание. Она считает никсен позитивным словом и приводит выражение lekker niksen – «вкусно ничего не делать» – в качестве доказательства. Когда я задаю ей вопрос, предаются ли голландцы, которых я часто вижу сидящими на скамейках в парке или лежащими на пляже, никсену, она сомневается, прежде чем ответить: «Это просто часть пешего или велосипедного путешествия, плавания, чтения книги на пляже. Может быть, это вид никсена, но не воспринимается таковым».
В отличие от Тессы, Антон де Йонг считает себя экспертом по никсену (я лично предпочитаю слово «никсенист»). Он определяет никсен как «сидеть и купаться в солнечном свете». Я спрашиваю его, имеет ли никсен позитивное или негативное значение. Он отвечает: «Зависит от ситуации. Человек может быть затерян в глубоких мыслях или может готовиться перейти в храпящий режим».
Я долго и упорно думала о том, как лучше всего использовать это слово в книге. «Заниматься никсеном» звучит неуклюже, «никсенить» ощущается как-то неправильно. Так что я дала себе немного пространства для творчества. Иногда я использую никсен как существительное – например «философия никсена» или «лучшее в никсене». Иногда я говорю «мне нравится делать никс», но вы можете услышать, как я говорю «никсенить» (niksening). И хотя грамматически это не очень верно, в английском слово работает. Наконец, так как я считаю, что должно быть слово, обозначающее человека, который ничего не делает, я буду использовать слово «никсенист». Я даже запустила группу в Facebook с таким названием. Присоединяйтесь!
После определения значения слова niksen в нидерландском языке мне нужно было прояснить, что же такое никсен на самом деле. Что мы делаем, когда мы ничего не делаем? Оказалось, что на этот вопрос ответить гораздо сложнее, чем я думала, потому что про никсен почти не было информации, когда я начала его исследовать. Может показаться, что ничего не делать – просто и понятно, но это не так. Копая глубже, я смогла получить кое-какие ответы.
Каролин Хамминг, коуч в CSR Centrum – организации, объединяющей голландских экспертов в битве со стрессом и выгоранием, – говорит, что никсен – это «делать что-то без цели, например смотреть в окно, гулять, слушать музыку». Хамминг – эксперт по никсену, и ее цитировали во многих статьях на эту тему.
Делать что-то без цели? Звучит великолепно. Вы не смотрите в окно, чтобы стать более спокойным и расслабленным человеком, вы делаете это просто так.
Но мы всегда что-то делаем
Когда я спросила Манфреда Кетс де Вриса, известного голландского исследователя управления и психоаналитика, что значит ничего не делать, он ответил: «Это очень хороший вопрос. Вы не можете ничего не делать. Потому что, если вы ничего не делаете, вы мертвы».
