Входная дверь отворилась, и кто-то зашел в подъезд. Я попытался поднять глаза, чтобы увидеть неожиданного гостя, но адская боль в голове не позволила мне этого сделать. Я хотел попросить о помощи – слова не желали вылетать из моего рта. Незнакомец прошел мимо, не обратив внимания на страдающего человека, и направился наверх. Неожиданно боль немного отступила. С большим трудом, продолжая облокачиваться на стену, я встал на ноги и направился к выходу. Открыв дверь, я почувствовал холодный осенний воздух, ударивший в лицо. Но и это не помогло. Я сделал несколько шагов вперед и из-за подкосившихся ног рухнул на колени. Боль вернулась и принесла с собой чувство жжения по всему телу. Картинка перед глазами поплыла, и в конце концов я перестал что-либо видеть.

Не знаю, сколько прошло времени, прежде чем я очнулся. Я очутился в темноте в ледяной ванне. В маленькое помещение через открытую дверь проникал свет из комнаты. Я был в своей квартире, сомневаться в этом не приходилось. Тело все еще не слушалось приказов мозга, но я все-таки сумел вылезти из ванны и встал напротив зеркала. Но своего отражения я не увидел. Зеркало было чем-то измазано. Я провел по нему пальцами и посмотрел на них. Кровь.

Шатаясь, вышел из ванной. Представшая картина повергла меня в шок. Я увидел Лизу, лежащую на полу. Ее глаза были широко открыты, но она не дышала, а от тела к кровати вел кровавый след. Возле окна, глядя на улицу, стоял Незнакомец в шляпе, перчатках и длинном плаще.

Вновь оказавшись на улице, я глубоко вдохнул осенний воздух, впуская его в свои легкие, и почувствовал облегчение. Все было кончено. Теперь началась совсем другая история моей жизни. Я поднял голову к небу, затянутому тяжелыми тучами. Совсем скоро, с минуты на минуту он будет здесь.

На землю выпал первый снег.

22 сентября 1956 года

С самого утра погода не ладилась. Я сидел в кресле возле окна, неспешно попивая виски из старого стакана, что нашел в шкафу во время переезда, и думал о том, какой путь проделал за последнее время. Помню, как всего пару недель назад проснулся в своей комнате. В той самой комнате, куда меня принесли через несколько дней после рождения.

А теперь я здесь – в совершенно незнакомом городе. Сижу и любуюсь улицей, по которой из стороны в сторону бродят прохожие. Каждый из них занят своим собственным делом, охвачен своими собственными мыслями. Их различия на первый взгляд кажутся колоссальными, но в действительности, если копнуть поглубже, окажется, что они слишком сильно похожи друг на друга. А благодаря осени, что заставила всех облачиться в одинаковые одежды, правда стала более очевидна.

Для чего я сюда приехал? Бросил мать, родной дом и друзей, чтобы начать новую жизнь, но ведь моя прежняя жизнь не была особенно плохой. Может быть, меня толкнули на этот шаг деньги? Или так проявляется следующий этап взросления? Сказать точно пока не могу, но знаю одно: осенняя хандра пришла в самое неудачное время.

Сейчас все люди вокруг кажутся мне ужасными. Эдакие дикие звери в костюмах и галстуках. Представьте, вы идете на работу, садитесь в автобус. Рядом сидит гиена в коричневом пальто с поднятым воротом и читает газету, прямо перед вами, развалившись на нескольких местах, восседает лев с пышной гривой. На нем надет костюм в тонкую полоску, а грива расчесана с аккуратным пробором. Он то и дело демонстрирует свой блестящий оскал, чтобы показать всем, насколько он лучше, чем они. Позади квохчут курицы в элегантных шляпках, обсуждая какую-то индюшку. И все в таком духе. Вы едете среди тех, в ком от людей остались лишь одежды.

Мне кажется, будто люди живут не для того, чтобы наслаждаться тем, что нам дано, а для того, чтобы получить как можно большую выгоду от работы, знакомых, друзей и даже любимых. Неужели люди забыли цену собственной жизни и жизней тех, кто находится рядом? С другой стороны, возможно, они никогда этого и не знали. Конечно, и я не идеал, однако, проведя какое-то время на практике в хосписе, могу сказать, что мы должны жить каждой секундой, ценить каждое мгновение, потому что завтра для нас все может закончиться. Глупое и бессмысленное падение кирпича на голову, болезнь, автомобильная авария. Список причин бесконечен, и, выходя утром из дома, нельзя наверняка сказать, суждено ли вернуться назад.

Но разве понимают это толпы безумцев за окном, стремящихся заработать как можно больше и уверенных, что весь мир лежит у их ног? Радует только то, что далеко не все такие. Иногда на жизненном пути в самом неожиданном месте мы можем повстречать хорошего человека. Разглядеть его довольно трудно. Хорошие люди не всегда счастливые и добрые. Из-за трудностей они могут озлобиться, стать черствыми, но то, что делает их хорошими, никуда не денется. Жаль, что их на свете не так много.

Я глубоко вздохнул и закрыл глаза. Будь моя воля, я бы не ходил на работу, а только спал и читал, выбираясь из квартиры в исключительных случаях. В этот момент раздался стук в дверь, и из-за нее послышался голос моего соседа Антонио Домингеса: «Доктор Брис, вы дома? Я принес вам парочку свежих новостей и не самую свежую почту!»

Подниматься с кресла совершенно не хотелось. Но Антонио Домингес – это, пожалуй, единственный человек, которому я действительно был рад. Отставив в сторону стакан, я сделал над собой усилие, встал и вышел в коридор. Несколько раз повернув старый ржавый замок, что то и дело совершал холостые обороты, я открыл дверь. Передо мной стоял высокий пожилой мужчина с лохматыми седыми волосами и роскошными закрученными усами, напоминающими моду девятнадцатого века. На нем был надет чистый костюм кремового цвета с несколькими заплатками на рукавах.

– Для вас, Антонио, я всегда дома, – сказал я, улыбаясь и жестом приглашая гостя пройти в квартиру.

– Раз такое дело, – пожал плечами Антонио и ответил согласием на мое приглашение. – Кстати! Доброе утро, доктор! Или для вас оно не настолько уж и доброе? – Он определенно заметил стакан на полу рядом с креслом.

– Вполне сносное. Правда, хандра немного заела, но ничего страшного. Не желаете выпить?

Антонио упер руки в бока и принял удивленный вид, будто бы говоря: «Что вы такое предлагаете? Пить в столь ранний час?» Хотя я прекрасно знал: он не откажется.

– Раз выпить мне предлагает доктор, значит, это окажет исключительно положительное воздействие на мой организм? – поинтересовался сосед и подмигнул.

– Я бы так не сказал, но немного виски вас определенно не убьет.

Подойдя к шкафу, я отворил верхнюю дверцу и извлек оттуда еще один стакан. Вся мебель и посуда перешли мне, так сказать, по наследству от прошлого владельца квартиры, а судя по тому, что, когда я сюда переехал, все было покрыто толстым слоем пыли и путины, здесь уже очень давно никто не жил. Легким движением руки я откупорил бутылку, наполнил стакан для гостя и передал ему. Мой сосед легкой походкой направился прямиком к креслу, где удобно расположился и стал напевать какую-то веселую песню на испанском языке. Немного жаль, что я не знаю испанского, но это не беда.

Я взял с тумбочки кучу писем, которые принес Антонио, и начал их просматривать. Помимо счета за квартиру пришло много писем от друзей по институту, мамы, бабушки с дедушкой и даже письмо от тети Ребекки. Удивительно, ведь последние несколько лет я не получал от нее ни единой весточки, а мои поездки в их с дядей загородный дом оборвались достаточно резко. Я разорвал конверт и достал оттуда небольшой лист бумаги, сложенный пополам. Да, это тетин почерк. Мне кажется, что я даже почувствовал легкий аромат ее духов.

Дорогой Саймон!

Прости, что долго не писала тебе, но ты ведь знаешь, как много времени отнимает домашнее хозяйство, да еще и твой дядя немного приболел. Я хотела от всей души поздравить тебя с новой работой и пожелать, чтобы ты наконец нашел свое счастье. Начинать с чистого листа всегда очень сложно, но порой бывает просто необходимо. Даже если сейчас ты сомневаешься в правильности своего выбора, не спеши возвращаться назад. Дай себе и людям рядом с тобой какое-то время. Может быть, оно и к лучшему, что ты уехал.