Так что, хотя эта книга о минималистском переустройстве вашего дома, я считаю своим долгом предупредить, что оно может привести и к вашему собственному преображению в самых разных аспектах.
Средство создания лучшей жизни для всех
Хочу кое о чем упомянуть, прежде чем двинуться дальше. Видите ли, когда термин «минимализм» всплывает в разговоре, есть один момент, который мне ненавистен: неверное представление, сложившееся о нем у очень многих людей. Они считают это стилем дома – понятием того же порядка, что и колониальный, викторианский или юго-западный. Для них это этакая белая коробка, в которой почти ничего нет, а если и набредешь где-нибудь на кресло или диван, то этот предмет будет запредельно дорогостоящим – и еще повезет, если на нем будет удобно сидеть! В этом смысле минималистский дом предназначен для людей, которые не придают большого значения удобству или комфорту и уж точно не имеют ни детей, ни домашних животных, ни хобби. Возможно, такой красиво смотрится на развороте какого-нибудь журнала, но кому захочется в нем жить?
Создание минималистского дома не означает, что нужно жертвовать своим любимым стилем дизайна – или даже «стилем без дизайна», или «стилем экономной жизни», – чтобы достичь цели. К примеру, в спальне до сих пор стоит старая мебель, принадлежавшая еще дедушке и бабушке моей жены. Ее дизайн не назовешь современным, но нас она устраивает. Мы – я, моя жена Ким и двое наших детей – избавились от многих вещей, когда преображали собственный дом, но не от всего подряд. Нам не казалось, что каждая комната должна непременно обрести иной стиль, нежели прежде.
То, что сегодня широко известно, как минимализм в архитектуре и оформлении интерьера, вполне годится как стиль дизайна, если он вам нравится, но это совершенно не то, о чем я собираюсь говорить. Я пропагандирую обладание меньшим числом вещей, чем вы можете приобрести, вне зависимости от стиля. Это не художественная декларация и не прославление пустоты. Совсем наоборот: это преображение ради того, чтобы вы могли преобразить жизнь.
Минимализм в том смысле, который имею в виду я, ничего не отбирает; напротив, его цель – кое-что вам дать. Мое определение минимализма – это осознанное выдвижение на первый план вещей, которые мы ценим больше всего, и удаление всего, что нас от них отвлекает. Как я порой люблю говорить, минимизация – это на самом деле оптимизация: сокращение объемов принадлежащей вам собственности до тех пор, пока не доберетесь до наилучшего для себя и своей семьи возможного уровня. Процесс индивидуальный, освобождающий и жизнеутверждающий, преобразование, которое можно осуществить самостоятельно в своем нынешнем доме, просто избавляясь от вещей.
В сражениях с неверными представлениями о минимализме я порой чувствую себя Генри Фордом в те времена, когда он пытался убедить людей, что автомобили не обязаны быть только игрушкой богачей. С той лишь разницей, что в нашу обеспеченную эпоху, когда порой говорят, что мы достигли «максимального вещизма», роскошь, доступная каждому, – это радикальное и восхитительное преображение дома благодаря минимализму. Это идея, чье время пришло. Минимализм – не для единиц, у которых по случайности имеется склонность к спартанству; он – для всех. Любому дому пошло бы на пользу вдумчивое и сознательное сокращение вещевого бремени.
Вот так я и взялся писать «Дом минималиста» – с мыслью о каждом человеке.
Эта книга – для вас, неважно, в браке вы или нет.
Она для вас, если вы бездетны, если у вас один ребенок или несколько, или если дети и внуки уже разлетелись в разные стороны и лишь время от времени приезжают навещать вас.
Вдохновение
ПЕРЕОПРЕДЕЛЕНИЕ НОРМЫ
В 2012 году мой двенадцатилетний сын задал вопрос, от которого у меня внутри все всколыхнулось: «Почему у нас столько вещей? Всегда приходится так долго убирать!» Я ответила: «Это нормально. Просто у людей всегда много вещей».
Шли дни. Старший сын был обременен множеством домашних обязанностей, мужа-военнослужащего часто перебрасывали с одного места в другое, поэтому сыну приходилось помогать мне заботиться о младших сестрах.
Однажды днем он попросил меня зайти в его спальню и начал показывать фотографии минималистских домов на компьютере. И сказал, что, когда вырастет, и у него будет собственный дом – именно такой: не загроможденный хламом и без лишних предметов на виду. Представьте эти слова из уст двенадцатилетнего ребенка!
Во мне вспыхнул интерес. Я стала искать информацию и наткнулась на сайт Becoming Minimalist («Как стать минималистом»), который побудил меня более осознанно отнестись к окружавшим меня вещам. Помимо двенадцатилетнего старшего сына у меня подрастали две дочки, и я была уверена, что нам никак не избежать захламленности. Но, продолжая читать, все больше загоралась идеей преобразить свое сознание и окружение.
Итак, пару лет и три служебных переезда спустя моя жизнь и дом стали совершенно иными. Наш нынешний не идеален, но мы избавились от многих вещей – слишком многих, чтобы можно было сосчитать.
Создать подобный дом нелегко, но затраченные усилия более чем стоят того. Минимализм – это не просто жизнь с меньшим числом вещей; это осмысленная жизнь. Мне потребовалось некоторое время, чтобы поверить, что меньше – это действительно лучше, но я снова и снова вижу подтверждения этому.
Никогда не забуду день, когда сын задал мне этот вопрос.
Мишель, США
Она для вас – если у вас есть квартира, коттедж, кондоминиум, таунхаус, дуплекс, хутор, трейлер, хижина, фермерский дом, баржа, переделанная в плавучий дом, или дом на колесах.
Она для вас – если вы живете в Соединенных Штатах, Австралии, Англии, Японии, Канаде, Южной Африке, Бразилии или любом другом месте и дом переполнен вещами.
Я не пытаюсь превратить вас в того, кем вы не являетесь, или в какого-нибудь экстремиста, который считает, что «обойтись можно без всего». Вы не обязаны ютиться в скворечнике или странствовать по миру с рюкзаком за плечами. (Мы с семьей этого не делаем.) Эта книга о том, как преобразовать ваш дом, где бы и каким бы он ни был. Да, после минимизации вам действительно может захотеться сменить нынешнее жилье на меньшее, но вы совершенно точно не обязаны переезжать, чтобы наслаждаться преимуществами домашнего минимализма. Можно менять свое окружение и жизнь прямо там, где вы есть.
Вы купили или арендовали тот дом, который у вас есть, не без причины, верно? Должно быть, он чем-то вам понравился или, по крайней мере, нравилось представление о том, каким будет, после того как вы сделаете его собственным. Вероятнее всего, именно сверхнакопление вещей с момента приобретения жилья и не дает ему стать таким, каким вы хотели. Давайте займемся вашей «вещной проблемой». И даже если решите помимо избавления от хлама затеять капитальный ремонт или заново его обставить, сделать это будет легче.
Подарите себе тот дом, о котором всегда мечтали. Он уже есть! Просто под всеми вещами этого даже не видно.
Нет места лучше
Я вырос в Абердине, штат Южная Дакота, где некоторое время жил Лаймен Фрэнк Баум. Наверное, именно поэтому я с раннего детства был знаком с самой знаменитой его книгой «Волшебник страны Оз». И если бы вы сказали, что не знаете ее, я бы сильно удивился. Она была бестселлером с момента первого издания, вышедшего в начале XX века. Фильм 1939 года (с Джуди Гарленд в главной роли) на сегодняшний день остается третьим в списке фильмов с наибольшим числом просмотров во всем мире (уступая только «Титанику» и «Инопланетянину»). А какова самая знаменитая фраза из него? Стукните каблуком о каблук и произнесите ее вместе со мной: «Нет места лучше дома».
Я знаю, не у всех людей с их домом связаны позитивные ассоциации. Есть те, для кого это место опасное, где им всячески подрезают крылья, вместо поддержки в росте и развитии. Есть те, кто стыдятся своего жилья или относятся к нему враждебно. Увы, у некоторых дома вообще нет.
