Если существует тайная формула простой и свободной от захламленности жизни, то вот она: верь, что это возможно, и делай следующий шаг. Поступайте так – и горная вершина вам покорится.

Разумеется, путь к жизни, свободной от лишних вещей, потребует некоторого времени, но не стоит навязывать себе жесткий дедлайн – он не является частью «метода Беккера». Я полагаю, добиваться постепенного стабильного прогресса и поддерживать положительную инерцию важно, чтобы не останавливаться на полпути. Но помните: никто не заглядывает вам через плечо и не требует, чтобы вы завершили преображение к определенной дате. Отвоевывайте у захламленности комнату за комнатой по собственному расписанию, и со временем проект будет завершен. Финиш будет замечательным событием, когда бы вы ни закончили дистанцию.

Вы можете победить захламленность. Верьте в это. Не ограничивайте мышление беспорядком!

Далее займемся конкретными пространствами. Когда будете готовы прочесть следующую главу, займите место в гостиной – потому что это та комната, которую вы будете минимизировать первой.

Рекомендация к действию: минимизируя дом шаг за шагом, делайте фотографии или видеозаписи «до и после», рассказывайте о прогрессе друзьям с помощью соцсетей (используйте тег #minimalisthome). Позитивные комментарии, которые будете получать, поддержат вас и помогут не останавливаться. И – кто знает? – возможно, вы мотивируете кого-то из друзей начать собственное минималистское преображение.

Когда я впервые услышал слово «минимализм», я стоял во дворе перед собственным гаражом. Поскольку мне несвойственно мешкать, когда появляется возможность сделать что-то хорошее, я тут же сделал первый шаг в избавлении от хлама, взявшись приводить в порядок машину. Эта задача показалась мне достаточно легкой. Хотя в салоне было полно вещей, сваленных как попало на сиденьях, полу и в перчаточном отделении, каких-то особенно трудных решений не предвиделось. Я с ходу понимал, что мне больше не нужен вон тот компакт-диск, или вот этот атлас, или игрушки из наборов «Хэппи Мил». Дело спорилось.

Вскоре я перебрался в гостиную, потому что знал – это еще одно пространство, где меня ждет успех. Там было полно вещей, не прошедших испытание вопросом «Мне это нужно?»: стопка журналов, ряды DVD-дисков, всякая ерунда, скопившаяся на боковых столиках, стеллажи с декоративными предметами, не имевшими никакого особого смысла, игрушки, сваленные кучей в углу. И все же это было не самое загроможденное место в доме, в отличие от забитых доверху ящиков кухонной мебели или наших устрашающих платяных шкафов с грозно возвышавшимися коробками внутри. Хотя на расчистку гостиной требовалось больше времени и энергии, чем на отсев содержимого машины, она все равно оставалась мероприятием, которое можно было завершить за считаные часы. Что я и сделал.

Сразу после этого я утомленно уселся на диван в гостиной, которую только что минимизировал (по крайней мере, в первом приближении), и обвел взглядом результат своих действий. Я отчетливо помню тот момент, поскольку это было весьма непривычное ощущение – обозревать «новую» комнату. Поскольку теперь меньшее число физических предметов закрывало обзор или требовало внимания, все в ней казалось каким-то более спокойным, мирным. Это была большая работа, но результат того стоил. Помню, я сказал жене: «Такое ощущение, будто теперь, когда меньше вещей загромождают комнату, здесь даже дышать стало легче».

Именно это ощущение мотивировало меня создать похожую атмосферу в спальне, ванной комнате, кабинете и далее во всем доме. Эта важная победа снабдила меня уверенностью и мотивацией двигаться вперед.

В текущей главе мы начнем с переустройства дома в двух сравнительно «легких» зонах – гостиной и ее менее официальной «сестрице» – семейной комнате (если у вас такая есть). Я знаю, что время, которое потребуется на их минимизацию, может существенно разниться, но для большинства людей достижимая цель. Если начнете с них, то сравнительно быстро засчитаете первую победу – и заодно нарастите психологические и эмоциональные «мышцы» для дальнейшего избавления от хлама.

Если вы из тех людей, у которых в гостиной или семейной комнате, кажется, собираются все вещи (я не раз замечал это в маленьких квартирах), не пугайтесь. То, что вы узнаете из этой главы, поможет справляться с этими комнатами мало-помалу, пока не будет достигнута цель. Они в любом случае остаются отличными стартовыми площадками для создания дома и жизни, которых вы для себя хотите. А если у вас скопились горы вещей – что ж, тем слаще будет победа. Вы проделаете большую работу – причем в стратегически важном месте.

Если задуматься, то гостиная и семейная комната – наиболее публичные места частной территории, не так ли? Здесь можно собираться со всеми любимыми людьми, с которыми вместе живете. Сюда можно пригласить друзей посидеть и поговорить, выпить чаю или посмотреть телевизор. Принимая у себя гостей, вероятно, вы будете проводить большую часть времени в одной из этих комнат. Это ваши «мы» – помещения. Поэтому их минимизация сразу же поможет не только наслаждаться преимуществами минимализма «в частном порядке», но и делиться ими с другими.

Отношения – это «жизнь» того «тела», которое представляет собой дом. Вы сможете сразу начать укреплять их, приступив к минималистскому преображению главных общих зон дома – гостиной и семейной комнаты.

Гостиная – помещение, которое есть почти в каждом доме. Две трети вновь строящихся домов в Соединенных Штатах также имеют отдельную семейную комнату. В ностальгии по прошлому все большее и большее число сегодняшних домов предусматривают наличие «большой комнаты», сочетающей функции гостиной и семейной комнаты. Если поэтажный план представляет собой открытую концепцию, такие пространства могут плавно перетекать в другие помещения, обычно в кухню или столовую. Но вне зависимости от конкретного решения каждый дом старается создать возможность человеческого общения.