- Какими были его последние слова?

   - Незадолго до того, как душа его отлетела в вечность, он прошептал мне их на ухо. Я совершил побег, и пришел, чтобы передать их вам. Он сказал, слово в слово: "Расскажите об этом Марии, но так, чтобы она не волновалась". Вот что прошептали мне губы умирающего майора.

   - В таком случае, почему бы вам не передать их Марии?

   - Мадам, ваше легкомыслие несвоевременно. Вы не можете упрекнуть меня в том, что я поступил не в сответствии с его последней просьбой.

   - Вы считаете меня женой майора Бинга?

   - Конечно.

   - В декабре прошлого года она переехала на Маркет-стрит. Может быть, вам лучше отправиться туда.

   Генерал с минуту смотрел на миссис Вуд, после чего сказал, что так и сделает. Затем пожелал миссис Вуд доброго утра, раскланялся и отправился разыскивать вдову. Когда настоящая вдова услышала новость, она была ужасно расстроена, разрыдалась и длительное время носила траур. Страховая компания выплатила ей деньги за смерть мужа. Общество выразило соболезнования, семья поделила его имущество, после чего все успокоились, полагая, что майор умер.

   Примерно через год, майор Бинг внезапно вернулся в город, не оповестив о своем возвращении. Индейцы держали его в плену, и ему удалось бежать. Когда он вышел из вагона, полицейский внимательно посмотрел на него, после чего ухватил за воротник и поспешил доставить коронеру. Прежде, чем майор успел оправиться от изумления, коронер собрал присяжных, предъявил в качестве доказательства оплаченный страховой полис и незамедлительно получил от присяжных вердикт о том, что "упомянутый Бинг принял смерть от рук индейцев".

   Затем майор отправился домой и обнаружил, что его вдова сидит на крыльце и разговаривает с Мейерсом, мужчиной, за которого вышла замуж. Когда майор появился в воротах, вдова сильно удивилась, после чего, успокоившись, сказала Мейерсу:

   - Разве это порядок - когда мертвые разгуливают, в то время как общественность требует от них упокоения?

   - Это совершенный беспорядок, - ответил Мейерс. - Если бы я умер, я бы лежал спокойно, а не бродил, где попало.

   - Мария, ты меня не узнаешь? - возмутился майор.

   - Я знала тебя, пока ты был жив, но теперь, когда ты умер, не думаю, что узнаю тебя, пока мы не встретимся в лучшем мире.

   - Но, Мария, я не умер. Ты же сама видишь, что я жив.

   - Не умер! Но разве не ты просил передать мне, что как раз наоборот? Ты предлагаешь мне не верить своему мужу? Страховая компания утверждает, что ты умер; коронер подтверждает этот факт. Что я должна делать? Все доказывает, что ты - умер.

   - Но ты же видишь, что я - живой! - яростно крикнул майор.

   - Мистер Мейерс, - спокойно сказала вдова, - разве нам не следует позвать гробовщика и предать земле эти останки?

   - Послушайте! - сказал Мейерс. - Я последний человек, способный нанести душевную травму умершему другу, но у меня не будет иного выхода по отношению к тому, кто приходит сюда и расстраивает даму. Возвращайтесь обратно в могилу и оставайтесь там, или я сильно рассержусь. Поторопитесь; и больше сюда не приходите!

   - Что за дьвольщина тут происходит! - удивился майор.

   - Не желаю больше с вами разговаривать, - сказал Мейерс. - Если у меня возникнет желание пообщаться с потусторонним миром, я обращусь к спиритуалисту и получу нужную мне информацию стуком по столу. Все, что вам нужно сделать, это вернуться в свою могилу и лежать в ней спокойно.

   - Вы совершенно уверены, что я мертв, не так ли? - успокаиваясь, произнес майор.

   - Разумеется.

   - Может ли мертвец нарушать закон?

   - Конечно, нет.

   - В таком случае, я сейчас возьму дубину побольше, и вам представится случай познакомиться с самым энергичным покойником в графстве.

   Говорят, схватка была потрясающей. Сначала верх взял майор, затем Мейерс; они снова и снова катались по крыльцу, а вдова сидела и наблюдала. Наконец, Мейерс заявил, что с него достаточно; после чего майор поднялся, отвесил ему еще пару полновесных тумаков, после чего, глядя на вдову и распростертого Мейерса, сказал:

   - Забирайте ее, юноша, она ваша. Добро пожаловать. Она мне не нужна, даже если бы оказалась единственной женщиной в тропиках. Но позвольте сказать вам, прежде чем вы получите ее, что, когда вы женитесь на ней, и с вами что-нибудь случится, лучше сразу попросите кого-нибудь привязать к вам якорь побольше и бросить на дно самого глубокого океана.

   После чего майор хлопнул калиткой и ушел; он начал новую жизнь в Нью-Йорке. Через некоторое время Мейерс написал ему, высказав претензию, почему он не убил его в схватке на крыльце, поскольку смерть для него была бы блаженством по сравнению с жизнью с вдовой; майор ответил, что причиной, по которой он сохранил ему жизнь, была жажда дьявольской мести.

   Разумеется, за ту часть истории, которая относится к возвращению майора, я не ручаюсь. За нее отвечает генерал Трампс; а я знаю, что иногда его воображение неоправданно разыгрывается, и он проявляет склонность к сильным преувеличениям. У самого генерала дома все в порядке. Согласно его собственным словам, у него в семье никогда не случались неприятности, за исключением одного-единственного раза. Несколько лет назад он, по делам, отправился в Уильямспорт. Когда он находился там, у него возникло ощущение, что дома что-то случилось; он бросил все, и решил вернуться в Филадельфию ближайшим поездом. Тем временем, свекровь отправила ему телеграмму: "Только что родилась дочь. Ханне плохо; возвращайся немедленно". Однако случилась задержка, и телеграмма опоздала; тем временем, генерал добрался до дома и обнаружил, что его жена в добром здравии, а медсестра ухаживает за младенцем. Пробыв дома двадцать четыре часа и обнаружив, что все в порядке, он вернулся в Уильямспорт, ничего не сказав о телеграмме; свекровь же предположила, что он, конечно же, ее получил. На следующий день после его прибытия, линия была восстановлена, и в ту же ночь он получил телеграмму, гласившую: