Впрочем, американский археолог Майкл Ко и некоторые его коллеги, наоборот, уверены, что вся роспись керамических сосудов майя – это иллюстрация к эпизодам, в которых герои «Пополь-Вух» путешествуют по загробному миру. Более того, он считает, что все они в совокупности составляли собой что-то вроде индейской «Книги мертвых».

Еще одним распространенным у индейцев жанром была драма. Испанцы часто упоминают о драматических представлениях, бытовавших у майя. Однако до нас дошла лишь одна драма – «Рабиналь-ачи» («Воин из Рабиналя»). Как и «Пополь-Вух», она написана на языке киче.

Сюжет ее может показаться современному читателю скучноватым. Между княжествами Кунен и Рабиналь существует давняя вражда. В схватке, должной разрешить конфликт, сходятся воин Кече-ачи и сын правителя Рабиналя, Рабиналь-ачи. Последний одерживает победу и берет противника в плен. Слушатель вводится непосредственно в центральный момент действия, а события излагаются лишь в речах действующих лиц. Заканчивается драма тем, что «воины-орлы» и «воины-ягуары» приносят плененного Кече-ачи в жертву и пляшут торжественный танец над его телом.

Текст драмы сохранился чудом и обнаружен был достаточно случайно. В октябре 1850 года житель селения Рабиналь, индеец Бартоло Сис записал его на языке киче. Спустя несколько лет в селение прибыл уже упоминавшийся Брассёр де Бурбур. Он скопировал рукопись Сиса, а в январе 1856 года жители Рабиналя исполнили перед ним «Рабиналь-ачи».

Драма была записана лишь полтора столетия назад. Однако создана она была, безусловно, еще до Колумба. В 1930-х годах немецкий исследователь Ф. Тернер поинтересовался у одного из индейцев, почему они больше не исполняют «Рабинальачи». Тот ответил, что община воздерживается от этого, так как после каждого исполнения один из танцоров должен умереть. Скорее всего, в доиспанское время исполнителя роли Кече-ачи действительно приносили в жертву. Это подтверждают и документы инквизиции из этих районов Гватемалы.

Со времени Конкисты прошло уже почти полтысячелетия. На вершине циклопического храма Кецалькоатля в Чолуле давным-давно построена испанская католическая церковь. Тем не менее говорить о том, что культура индейцев Центральной Америки стала лишь объектом скучных академических штудий, было бы опрометчиво.

«Пополь-Вух» сегодня – национальное достояние гватемальцев. Его изучают в школах, хранят на любимых книжных полках. Образы, заимствованные из старинного эпоса, частенько обозначают реалии сегодняшнего дня. Под чудовищем Вукуб-Какишем обычно имеют в виду коррумпированное правительство военных, под преисподней Шибальбой – армию, выжигающую лесные селения индейцев.

В 1955 году, на фестивале искусства и культуры в Антигуа, инсценировали «Рабиналь-ачи». Руководил постановкой пятидесятилетний индеец Эстебан Шолоп-Сукуп, родом из Рабиналя. В течение месяца до и после представления все участники драмы должны были воздерживаться от общения с женщинами, а в последние двадцать дней перед представлением был совершен ряд ритуалов. Помимо молитв в церкви, были проведены подношения свечей, хлеба, какао, фруктов, агуардьенте и воскуриваний духу гор и пяти вершинам, упоминаемым в тексте.

Конкиста была не концом эпохи, а моментом встречи двух совершенно различных культур. В сегодняшнем Мехико туристам показывают «Площадь трех культур». В ней на разных уровнях расположены раскопанная ацтекская пирамида, церковь колониального периода и современный небоскреб. А посреди площади помещена бронзовая плакетка.

На ней можно прочесть:

Пополь-Вух[2]

(Книга народа)

Вот начало старинных преданий о тех, кто в этой местности носит имя киче[3]. Здесь мы все напишем. Мы начнем с древних историй, с начала и происхождения всего того, что было совершено в городе киче племенами народа киче.

Здесь также мы откроем и сообщим то, что было раньше скрыто; изложим, как это было освещено Создательницей и Творцом, Великой матерью и Великим отцом, как они именуются. Здесь будет рассказано о Хун-Ахпу-Вуч, о Хун-Ахпу-Утиу[4], о Саки-Нима-Циис[5], о Тепеу, о Кукумаце[6], о Сердце озера, о Сердце моря, о Владыке Зеленого Блюда и Владыке Зеленой Чаши, как зовутся они[7]. Здесь будет также возвещено и рассказано о Прародительнице и Прародителе, чьи имена – Шпийакок и Шмукане, защитниках и хранителях, дважды почтенной Прародительнице и дважды почтенном Прародителе, как именуются они в сказаниях киче[8]. Там рассказывается все, что они совершили в свете существования, в свете истории.

Мы пишем теперь это уже при Законе Божием и при христианстве. Мы излагаем это потому, что у нас нет уже более светоча, Пополь-Вух, как он именуется, ясного света, пришедшего с другой стороны моря, символа нашей защиты, светоча для ясной жизни. Подлинная книга, написанная много времени тому назад, существует, но зрелище ее скрыто от того, кто ищет и думает. Величественным было ее появление и повествование в ней о том, как совершилось возникновение всего: неба и земли; как были образованы и обозначены четыре ее угла и четыре главные точки; как она была расчленена и как было разделено небо; и была доставлена веревка для измерения и натянута в небесах и на земле, на четырех углах, на четырех главных точках, как это было названо Создательницей и Творцом, Матерью и Отцом жизни и всех сотворенных вещей, теми, кто создал дыхание и создал мысль, теми, кто дает рождение детям, теми, кто бодрствует над счастьем народа, детьми света, сыновьями света, теми заботливыми мыслителями, кто размышляет над благополучием всего, что существует в небе, на земле, в озерах и море.

Это рассказ о том, как все было в состоянии неизвестности, все холодное, все в молчании; все бездвижное, тихое; и пространство неба было пусто.

Это первый рассказ, первое повествование. Не было ни человека, ни животного, ни птиц, рыб, крабов, деревьев, камней, пещер, ущелий, трав, не было лесов; существовало только небо.

Поверхность земли тогда еще не появилась. Было только холодное море и великое пространство небес.

Не было еще ничего соединенного, ничто не могло произвести шума, не было ничего, что могло бы двигаться, или дрожать, или шуметь в небе.

Не было ничего, что существовало бы, что могло бы иметь существование; были только лишь холодная вода, спокойное море, одинокое и тихое. Не существовало ничего.

В темноте, в ночи, была только лишь неподвижность, только молчание.

Одни лишь Создательница и Творец, Тепеу и Кукумац, Великая мать и Великий отец, находились в бесконечных водах. Да, они находились там, скрытые под зелеными и голубыми перьями, и потому они назывались Кукумац. По природе своей они были большими мудрецами и большими мыслителями. Вот в таком виде существовало небо, и там находилось Сердце небес – таково имя бога, и так он назывался.

Тогда пришло его слово. К Тепеу и Кукумацу, собравшимся вместе во мраке, в ночи пришло оно, и Тепеу и Кукумац говорили с ним. И вот они говорили, обсуждая и совещаясь; они согласились друг с другом, они объединили свои слова и свои мысли.