Мой коллега и друг по несчастью Валентин уверял, что все дело – в «блокираторе». У Валентина на этот счет была своя теория.
– Старик, – говорил он, – все просто: в устной речи мы выплескиваем слова, не задумываясь, а когда берем в руки авторучку (про ПК тогда мечтали только разве что очень смелые фантасты), наступает ступор.
Почему? А потому, что в наших извилинах есть такая точка или центр, который отвечает за письменную речь. Он и тормозит, собака!
Снять напряжение может экстрасенс или психотерапевт, к которым Валентин собирался сходить на полном серьезе. Он даже выискивал подходящие адреса и телефоны из местных газет, вырезал и собирал их в специальную папку.
«И все-таки, – думал я, – вот у дома есть каркас, на котором все держится, у человека или у ящерицы – скелет. Вынь из дома каркас или поломай позвоночник человеку (не дай бог, конечно!) – дом развалится, человек не сможет ходить. А у рассказа? Где у рассказа скелет или как там это называется?»
…Грузины рядом с заводской проходной поставили мангал и жарили шашлыки.
Начиналась перестройка.
Я смотрел, как толстый грузин в белом фартуке нанизывает мясо на шампур, потом размахивает газетой, раздувая огонь.
– Кушай, дарагой! – улыбался он.
Но я не хотел шашлыков. Я думал о каркасе.
Историю про Буратино и его друзей я выбрал неслучайно в качестве иллюстрации к своим размышлениям.
Во-первых, эту сказку читал мне когда-то мой отец, а потом я читал своим детям.
Во-вторых, эта история настолько хороша и самодостаточна, что некоторые сложные вещи очень доходчиво можно объяснить на ее примерах.
В-третьих, эта история давно уже стала народной. Буратино знают и любят все – и взрослые, и дети. Он герой многих анекдотов и почти так же популярен, как поручик Ржевский, Вовочка и пр.
В-четвертых, не такая уж эта книжка детская. Я видел портрет Алексея Николаевича Толстого в гостях у художника Петра Петровича Кончаловского. Солидный, толстый, серьезный дядька. Прошел войну, революцию, эмиграцию. Вернулся, был обласкан правительством, написал эту сказку после инфаркта. Это его литературное завещание потомкам.
Скажу вам честно, я всегда считал себя каким-то неправильным журналистом.
В учебниках, например, пишут, что журналистика – это деятельность, направленная на сбор, обработку, передачу и распространение актуальной информации.
Правильно пишут, но мой вам совет: не читайте учебники.
Вернее, читайте, но сопоставляйте то, что прочитали, со своим личным опытом и делайте выводы.
Журналист, на мой взгляд, – это тот, кто умеет придумывать истории.
И всё?
И всё, если не считать маленький пустячок. Придумывать истории – мало. Надо еще уметь их рассказывать.
Если вы умеете придумывать и рассказывать истории, то вы – король и повелитель мира.
Это нисколько не противоречит общеизвестному утверждению, что журналист – посредник между источниками и потребителями информации. Но ведь он не механический посредник.
Он привносит свой взгляд на происходящие события, очеловечивает их. Каким будет этот взгляд, во многом зависит от личной позиции журналиста, от его моральных принципов, установок и т. д.
Как сказал Кант, есть только две вещи, которые потрясают наше сознание: звездное небо над нами и нравственный закон внутри нас.
Вот этот нравственный закон и должен быть мерилом в жизни любого журналиста, да и не только журналиста, а каждого человека.
Он должен подталкивать его на определенные поступки или, наоборот, останавливать, предостерегать от совершения определенных деяний и т. д.
Журналист имеет дело с фактами. А что такое факты?
Глава 2. Луна улыбается
•§•
Очень неправильные мысли насчет объективных фактов. С такими мыслями надо бороться. Если вы начнете это делать прямо сейчас, я буду вам благодарен.
Три человека смотрят в лужу. Один видит грязь, другой – себя, а третий увидел Луну.
Подошел четвертый, посмотрел и говорит: «Она улыбается».
У Виктора Шендеровича есть очень интересная зарисовка про бабушку, которую задавил автомобиль (пересказываю по памяти).
Печальное событие. Бабушка выскочила из дома за луком в магазин на углу.
Даже домашних тапочек не сняла. Купила по-быстрому лук, перекинулась парой слов со знакомой продавщицей и скорей домой: «Суп на плите выкипает!!!»
А тут из-за поворота – грузовик. Бабушка шустрая – ноги в руки и – через дорогу: «Авось проскочу!» Но не проскочила. Грузовик оказался шустрее. Бах-бабах!!! И бабушка лежит на мостовой, лук рассыпан и… И бабушки нет.
Как она теперь воспринимает случившееся – непонятно. Скорее всего, что никак. Ей уже все равно. Лежит себе, ногу подвернула, смотрит в небо и как будто издевается над окружающими.
А вот водитель переживает. Он сидит на подножке кабины грузовика, обхватив руками голову.
Но переживает он, конечно же, не за бабушку, а за себя. Что с ним теперь будет? «Посадят! Факт, посадят. Как минимум “пятерик” дадут».
А ведь все так хорошо начиналось. Они со свояком отмечали годовщину продажи старых жигулей и покупку новых. Как всегда, не хватило. Благо рабочая машина на приколе под окном. Он – в кабину и – в ближайший гастроном. Езды на полминуты, а тут эта бабка прямо под колеса кинулась. Черт бы ее побрал!!!
Инспектор ГАИ – злой, усталый – тоже переживает. Себя он в этот момент считает самым невезучим человеком на свете. И с ним трудно не согласиться.
Чудесный летний день. Пятница. Конец дежурства. Дома его ждут жена и дети, чтобы ехать на дачу. А на даче – шашлык, рыбалка и все такое прочее. И тут – на тебе! ЧП со смертельным исходом.
Теперь надо разбираться, составлять протоколы, опрашивать свидетелей и пр., и пр. Заслуженный отдых на природе безвозвратно потерян.
Собираются соседи и прохожие. Охают, ахают, оживленно обсуждают случившееся. Что ни говори, а для них это маленький спектакль. И они с удовольствием присутствуют на нем в качестве зрителей.
Приезжает скорая помощь. Врач осматривает бабушку, щупает пульс, поднимает веки, проверяет, есть ли дыхание и т. д. и т. д.
Мы видим, что факт здесь вроде бы один: бабушку задавил грузовик. Но реальностей много. У каждого из участников этого события – своя реальность.
Даже у жука, который в этот момент выполз на мостовую и попал под каблук гражданки Петровой, прибежавшей посмотреть на смерть знакомой старушки, тоже своя реальность!
Вы можете со мной не соглашаться. Это действительно тема для серьезного обсуждения. И она постоянно обсуждается в разных областях науки.
Но дело не в этом. Мы сейчас не будем уходить в эти дебри, а лишь для себя отметим, что мы живем в определенной системе координат, в определенном мире.
Мы не знаем, есть ли еще какие-то миры, параллельные нашему, – инопланетные, тонкие, толстые и т. д. и т. п. – или их нет?
Мир, в котором мы живем, постоянно меняется. И мы меняемся в нем, мы не можем его постичь в полной мере. Чтобы что-то постичь, мы создаем свой мир, свою реальность. Какую реальность создали, в такой и живем.
Наши реальности соприкасаются, взаимодействуют, но никогда не проникают друг в друга.
Я не могу проникнуть в вашу душу, а вы – в мою. Я могу лишь догадываться, предполагать, но я не могу до конца познать не только то, что за пределами моего сознания.
Но и в глубины своего сознания я заглянуть не могу. А если я попробую это сделать, то для меня это может плохо кончиться.
Вот, собственно, на этом пока давайте и остановимся, чтобы не уйти от главной темы.
Суть предмета заключается в том, чтобы понять, насколько объективны так называемые «объективные факты», с которыми приходится работать.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
