Костиков остался жив, но лицо его даже после пластических операций стало изуродованным. Замечу также, что дежурная медсестра, как говорили, обмывая водой пострадавших, надышалась парами азотной кислоты и скончалась в госпитале от отёка лёгких. Последующее тщательное разбирательство выявило и причину чрезвычайного происшествия и виновных в нём. Страшные подробности этого случая умышленно опускаю. А вот погибших осталось только помянуть.

…Тогда был первый случай гибели людей на Капустиноярском полигоне при исполнении служебных обязанностей, первая катастрофа. Она имела прямое отношение к работе нашего отдела, так как одним из виновников оказался наш офицер, который должен был предотвратить ошибку лейтенанта-оператора.

Парень был умный и знающий, но такой ошибки в работе генерал Вознюк простить ему не мог, дальнейшая карьера этого офицера на полигоне не состоялась. Генерал Вознюк расформировал наш отдел. Офицеров распределили группами по другим отделам.

С испытаниями ракеты 8К65У связано ещё одно неприятное воспоминание. Поступила на стартовую позицию новая модификация головной части, опытный образец. При вскрытии контейнера, где она находилась при транспортировке, выяснилось, что мы не можем её выгрузить.

Оказалось, что узлы, к которым мы должны были подсоединить перегрузочное устройство, развёрнуты от нормы на 90 градусов, и пальцы приспособления никак нельзя вставить в это вилочное соединение. Доложил об этом комиссии. Никто ничего путного сказать не может – ни военные, ни гражданские. Полное недоумение.

Дали запрос на завод-изготовитель. Ждём-с. Прошёл час, другой. Спрашиваю: «Что делать будем? Может, домой отпустите?» – «Нет, будем ждать ответа от завода».

Ну, думаю, влипли. Чешу лысую голову. Зову капитана Гладкова, спрашиваю: «Федя, ты не выбрасываешь вон всякие монтажно-такелажные мелочи?» – «Нет, конечно».

В каптёрке есть кое-что. Пошли в каптёрку и там среди всякого барахла нашли четыре вилки, тоже развёрнутые на 90 градусов. Примерили их – всё подходит. Но они же нештатные! Применять нельзя, незаконно это.

Выход нашли моментально: провели их грузовые испытания двойной нагрузкой и составили об этом акт. Вот когда пригодилось удостоверение внештатного инспектора Госгортехнадзора!

С этим актом я явился пред светлые очи членов комиссии и доложил, что теперь можно работу продолжить. Комиссия охотно поддержала, все вздохнули с облегчением. А мы получили возможность почти вовремя вернуться домой. Прошло всё это, между прочим, незамеченным, спасибо даже никто не сказал…

Иногда на полигоне устраивали смотры новинок ракетной техники для высокого начальства. Кроме таких смотров происходили и другие, такие, как показательные пуски ракет. Дважды к нам на полигон приезжал посмотреть такое сам Никита Сергеевич Хрущёв.

Всему миру было известно его пристрастие к этому виду вооружения. Поселялся наш главный правитель в гостинице на 2-ой площадке, где, видимо, чувствовал себя более свободным, чем если бы жил в городке. К его приезду готовили стартовую площадку № 4 к пускам сразу нескольких видов ракет.

Сейчас трудно припомнить точно, сколько и каких именно. В первый его приезд (осень 1956 года) это были ракеты 8А11, 8Ж38, 8К51 и 8А61. Они стартовали подряд с малыми интервалами по времени. Надо было продемонстрировать мощь ракетной техники и блеснуть своими возможностями.

Никита Сергеевич и приглашённые высокопоставленные лица наблюдали за подготовкой ракет со специально построенной деревянной трибуны и слушали по радио репортаж.

Сами полигонщики пуски должны были наблюдать из подготовленного укрытия, отрытого в земле. Репортаж вёлся, разумеется, в упрощенном варианте и не всегда правдиво (всё равно никто из них правильной оценки не сделал бы, за исключением, возможно, маршала Неделина), приблизительно так: «…Старт нормальный, …Полёт нормальный, …Ракета пошла на цель, …Цель поражена».

Зрелище эффектное, что говорить. Одна ракета за другой взмывала в небо, раскалывая грохотом двигателей воздух и как бы опираясь на свой огненный хвост. Улетая ввысь, оставляли в верхних слоях атмосферы хорошо видимый инверсный след…

Вот только никто из них не узнал о взрыве одной из ракет 8А61 в небесной вышине или о том, что командир расчёта, запускавший с грунтового старта ракету 8А11, не дождавшись перехода двигателя с режима «предварительная» на «главная» (задержка в схеме автоматики дала примерно 8 секунд вместо 4-х секунд расчетных) хотел уже дать отбой и нажать кнопу «АВД» (аварийное выключение двигателя ракеты), но дрожащий его палец не попал на кнопку…

Страх! А что было бы, попади он на кнопку «АВД»? Возможно, пожар… и разбирательство. На его счастье (и, конечно же, и всех нас) ракета 8А11 стартовала и благополучно улетела. Мы-то узнали об этом уже со слов исполнителей, как это всё происходило.

Кстати, наш СПУ и мы в окопчике, находились весьма близко от этой злополучной ракеты и тоже недоумевали – чего-то она так долго стоит на столе и не переходит на «главную» – секунды, а как долго они тянутся в состоянии нервного напряжения. Головы непроизвольно сами втянулись в плечи. Как видно, нам, участникам, изнутри этой показухи всё представлялось несколько иначе.

Вторая «показуха» была ещё богаче, запускались ракеты более современные, в том числе 8К63 и 8К11. Сценарий был прежний: гости – трибуна – укрытие – пуски. А что делалось при подготовке? Наш изобретательный старшина Михаил Михайлович Подгорный добывал сжиганием старых автомобильных шин сажу, собирал её и разводил в бензине, после чего этим красили парадную часть дороги и становилась такой чёрно-красивой эта дорога…

Пожухлую по осени траву на обочинах и возле трибуны пульверизатором покрасили зелёной краской. Радуйся, глаз! Довелось, со слов ветерана полигона, узнать и взгляд начальства на показуху. Мол, весь этот марафет делался по указанию и начальника полигона, и московского командования.

На этот счёт генерал Вознюк, давая указания на проведение мероприятий для создания образцово-показательного порядка, часто повторял: если в ваших руках алмаз, то его надо огранить и сделать из него бриллиант, да и тот требует соответствующего антуража, чтобы камушек заиграл всеми своими гранями и восхитил ценителей. А вот, если начальство увидит окурок вне курилки, то впечатление от блестяще проведенных пусков ракет будет смазано.

Что тут скажешь? Действительно, тогда решался важнейший государственно-политический вопрос оборонного характера: быть или не быть новому виду Вооружённых Сил. Как-никак, а созданный ракетно-ядерный щит обеспечил нашей стране мир вплоть до горбачевской перестройки.

А какой буфет без волшебной палочки возник на 2-ой площадке! Я же, чёрная кость, осматривая СПУ после пуска, опоздал к обеду – встречные офицеры сказали, что столовая закрылась. А по дороге от столовой мне навстречу идёт Витя Бородаев и несёт охапку каких-то банок: «Здравствуй, Виктор! Чего ты набрал так много?» – «Здравствуй, Слава! Это красная икра в банках. Вот я иду, и думаю, зачем мне так много. Не возьмёшь ли у меня пару банок?» – «Спасибо, возьму. Давно не пробовал». Икра оказалась экспортной, крупная и зернистая, больше такой не встречал никогда. Спасибо Бородаеву, попробовали.

К нам на полигон на спецпоказуху ракетной техники прибыл отряд будущих космонавтов. Мы о них тогда не знали ничего, да и «показуха» носила домашний характер, как говорится, «в рабочем порядке».

Просто однажды мы встретили большую группу офицеров в лётной форме – вроде бы все были в звании старших лейтенантов. Группа большая, человек 17-20. Нам они все показались низкорослыми. Мы стали интересоваться, кто они и зачем тут. Нам намекнули…

А насчёт роста впечатления могут оказаться и двоякими. Так, когда в нашу рабочую комнату Генерального штаба в Москве по делам Главного управления космических средств зашёл с рабочим визитом космонавт Герман Степанович Титов, уже в чине генерал-лейтенанта, то низкорослым мне он уже не показался. Это был человек среднего роста. Генерал – одно, старший лейтенант – другое! То-то же!