Если вам улыбнулось счастье добиться места университетского ученого-исследователя, на вас еще сильнее давит необходимость выдавать на-гора научные публикации. Согласно действующему во многих исследовательских университетах порядку, желающие получить бессрочный контракт (он называется tenure, на него возможно претендовать на шестом году работы в должности) обязаны публиковать в научных журналах от двух до семи статей в год[97]. А если через шесть лет работы вы не получили заветный tenure, вас попросят на выход[98]. Получение бессрочного контракта позволяет несколько перевести дух в гонке за публикациями, но не всем и только отчасти. Если не можешь предъявлять неиссякаемый поток публикаций, в любой момент ты и твоя лаборатория рискуют лишиться финансирования. Это всегда плохо для ученых, но особенно для тех, чьи зарплаты частично или полностью финансируются за счет грантов на научные исследования (что не редкость в области медицинских исследований). А если нет гранта, значит, не будет и работы (и исследовательский штат твоей лаборатории будет сокращен). Настоятельное требование беспрерывно и обильно публиковаться постоянно безжалостно поджаривает тебе пятки, а иначе не успеешь оглянуться, как пополнишь ряды жителей «города безработных» (населенного такими же скудно публиковавшимися бедолагами).

За каждой научной статьей, которую ты обязан издать, стоят сотни (а иной раз и тысячи) часов фактических научных исследований. Сюда входит время на разработку исследовательских протоколов; проведение экспериментов, для которых следует подобрать участников; анализ полученных данных; написание обзора литературы по теме и — если все пойдет, как запланировано, — на изложение результатов в пригодной для публикации форме. А поскольку в области научных изысканий провалы в порядке вещей и случаются с завидной регулярностью, на каждое серьезное открытие приходится энное количество неудавшихся экспериментов. И на них потрачено не меньше времени, усилий и средств, но даром — только для того, чтобы закончиться пшиком. Результаты провальных исследований не публикуются, откуда следует, что если желаешь сохранить место, то изволь крутиться как многостаночник, проводи одновременно чертову прорву исследований и пропадай в лаборатории с утра до ночи, иначе не наберется достаточного объема данных, которые «потянут» на достойную публикации научную статью, способную пополнить твой актив.

Таким образом, в науке тебе предлагается игра под названием «больше исследований хороших и разных, побыстрее и подешевле», а проще говоря — а ну-ка, угонись за дюжиной зайцев. И еще это означает, что ты в лепешку расшибешься, только чтобы твое исследование дало по­ложительный результат, притом как можно более однозначный, с как можно меньшим числом всяких «если», поскольку именно эти два аргумента редакции ведущих научных журналов частенько используют как секиру, чтобы зарубить тебе публикацию. Всяческие нюансы и неоднозначности — например, когда показываешь, что нечто по-разному срабатывает у мужчин и женщин или у гетеросексуалов и гомосексуалов — не приветствуются как указание на слабость работы. Бдительные стражи сияющих врат науки воспринимают это как признак, что ваши теории или применимость ваших результатов носят слишком частный характер. Наибольшее предпочтение в вопросах как публикации, так и финансирования отдается исследованиям, результаты которых выглядят самыми грандиозными, самыми неопровержимыми и (по общему мнению) описывают универсальные явления, происходящие везде, со всеми и при любых обстоятельствах[99].

Вот и угадайте: кто проигрывает в этой погоне за однозначными, прямолинейными и самыми простыми для проведения исследованиями?

Женщины.

Начать с того, что женский организм и мозг сильно отличаются от организма и мозга мужчины, вследствие чего в большинстве исследований первые и вторые ведут себя по-разному. К теориям, которые, предположительно, распространяются на всех, хотя и проверены только на одном из двух полов, в науке исторически сложилось более снисходительное отношение, чем к теориям, проверявшимся на обоих полах, но применимых только к одному. В первом случае материал внушает рецензентам (они решают, заслуживает ли статья публикации) надежду, что открытие распространяется на весь человеческий род. Если авторы убедительно оправдали проверку своих результатов целиком или в основном на представителях только одного пола, они сохраняют верные шансы попасть на страницы ведущего в их области журнала. В последнем случае — когда результаты проверены на представителях обоих полов, но находят подтверждение только у одного из них — рецензенты, недолго думая, считают это доказательством того, что выдвинутая научная гипотеза применима только к одному полу, и это автоматически делает ее менее притягательной и менее грандиозной[100].

Таким образом, на протяжении всей истории науки ученые усва­ивали ту простую мысль, что всякое явление удобнее исследовать на при­мере только одного пола — или мужского, или женского. Так ниже риск провала, к тому же намного упрощается практическая сторона ис­следования, поскольку для него понадобится меньше участников (по большому счету — вдвое, ведь изучаются представители только одного пола).

А при выборе, какой из двух полов сделать объектом исследования, предпочтение почти неизменно отдается мужскому. Известно же, что на изучение женщин почти всегда требуется больше вложений — как времени, так и денег, — чем на исследование мужчин.

Не забудем о циклическом колебании женских гормонов, ввиду чего в биомедицинских исследованиях с участием женщин приходится учитывать фазу цикла каждой участницы267. Может, со стороны это кажется не очень большой проблемой, но даже логистика учета этого фактора при сборе данных у участниц эксперимента, и особенно если их достаточно много, грозит обернуться неимоверными сложностями и может запросто утроить объем и времени, и средств268.

Чтобы дать представление, как это выглядит в практике повседневной работы, расскажу, как у меня в лаборатории мы выявляли взаимосвязь между работой иммунной системы и процессом принятия решений у женщин и у мужчин269. При том что иммунная система, на первый взгляд, вполне подходящий кандидат в «гендерно-нейтральные» системы человеческого организма (как, например, легкие или селезенка), ее действие на самом деле в большой степени обусловлено как полом, так и, в случае с женщинами, фазой цикла. Беременность, например, заставляет организм искать иммунологические лазейки, чтобы иммунная система не атаковала имплантирующийся эмбрион, поскольку последний обладает рядом признаков, носителей которых она запрограммирована уничтожать: это и отличные от «родных» (материнских) гены (первейший признак патогенов), и ускоренное деление клеток (верный признак раковой опухоли), и, наконец, попытки подключиться к ресурсам материнского организма (верный признак паразитов). Именно эти признаки — особенно проявляющиеся все вместе — обычно включают иммунную систему в режим «найти и уничтожить». И чтобы этого не случилось, женские половые гормоны, по сути, корректируют ее работу, исходя из фазы цикла и статуса беременность / не беременность.

Для нашего исследования эти соображения подразумевали необходимость жестко учитывать фазу цикла женщин — участниц экспериментов. Во-первых, следовало добиться, чтобы женщины, участвуя в исследовании, находились в одной и той же фазе цикла, что обеспечивало бы строго научную сопоставимость между ними. Во-вторых, тщательно выбирать фазу цикла — именно ту, которая минимизирует специфическое влияние женских половых гормонов на работу иммунной системы, — теперь уже для строго научной сопоставимости с мужчинами. Руководствуясь этими критериями, мы решили привлечь для исследования только женщин с естественным течением цикла в его ранней фолликулиновой фазе.

Первой методологической проблемой стала необходимость привлечь женщин, не практиковавших гормональную контрацепцию. Делом это оказалось непростым, если учесть, что подавляющее большинство дам от 18 до 25 лет из расположенного неподалеку университетского кампуса (а это основной источник, откуда мы черпаем подопытных для наших исследований) сидят на пилюлях. Затем следовало устроить так, чтобы они пришли к нам в лабораторию в промежутке от четырех до семи дней с начала их менструации. Это означало, что у каждой имелись свои четыре дня в месяц, когда она могла бы удовлетворять требованиям к участию в исследовании, и эти дни не всегда было легко вычислить. Женский цикл порой ведет себя как ему вздумается, и далеко не все тщательно отслеживают, в какой фазе цикла в тот или иной день находятся. Мы нашли удобный выход, чтобы обеспечить появление участниц в нужное нам время цикла: попросили связаться с нами, как только у них начнется менструация, и сами назначали им время прихода в пределах ближайших четырех-семи дней. Если у кого-то назначенный день был занят другими делами (с чем мы сталкивались удручающе часто — жизнь сегодня насыщенная и порой расписана не то что на неделю, а на месяц вперед), приходилось ждать еще месяц, прежде чем предпринять вторую попытку вытащить участницу к нам.