Впрочем, невесёлые мысли навевает то, что дворец запущен, заброшен и рискует быть поглощённым, вместе со всеми своими преданиями, неумолимым временем. Пока что он как попавший в бурю крейсер борется с волнами, захлёстывающими его, борется отчаянно, почти без надежды на успех («Бьётся с неравною силой гордый красавец «Варяг»). Но более чем двадцатилетнее запустение грозит одной из самых неизвестных, но при этом – и самых значительных, московских усадеб настоящими забвением и гибелью…
Дворец на фоне церковного цветника. Фото автора. В левом углу – крылечко, разобранное в мае 2015 г.
Если оказаться внутри дома, то ощущение катастрофы усиливается, стоит только пройти по опустевшим коридорам, по пыльным залам, в которых давно угасла жизнь; только солнце на закате заливает их светом, еще более подчеркивая их безжизненность… При этом поражает величие сохранившихся, но заброшенных и напрочь забытых современниками залов, бесконечное переплетение всевозможных комнат, ходов, переходов, закутков, странное безмолвие, кажущееся здесь еще более тревожным, особенно когда в окна старых комнат вдруг заглядывает угрюмый силуэт то остроконечной башни, то какого-нибудь кирпичного корпуса, а из окон самих кирпичных построек, облепивших дворец – наоборот, виднеется полукруглый балкон с колоннадой. И при этом – бросающееся в уши беззвучие… Немое кино. Мертвенность, почти что пугающая.
Там каждый камень мостовых
Хранит тепло ушедших дней,
А шум людской давно затих
И в тёмных окнах нет огней.
В пустых дворцах отныне прах,
Здесь даже днем таится ночь.
Мой город тает на глазах,
Не в силах я ему помочь.
… Помню, как я впервые оказался на «запретке». В детстве мы с родителями часто ездили на здешние родники, а зимой – кататься по парку на лыжах. Остановка троллейбуса была как раз перед стеной. Чтобы войти в парк, каждый раз надо было огибать огороженную территорию, и мы шли мимо диковинной ограды. На повороте нас неизменно встречала колоссальная башня, в то время, в 1980-е, уже изрядно потрёпанная временем и почти грозившая рухнуть. Да и просто проезжая по Волоколамке, невозможно было не зачароваться причудливым сооружением и не пытаться разгадать его мрачную тайну.
Уже звучание одних только имен и названий (прежнее название – пустошь Подъёлки, само имя последней владелицы Евгении Фёдоровны Шаховской-Глебовой-Стрешневой, которая приказала обнести свое владение могучей стеной), «накладываясь» на ауру этого места, так странно застывшего мрачным, угрюмым островом среди окружившего его большого города, покинутость дворца, сразу же тянущая за ним в сознании шлейф романтических предчувствий – все это завораживало, настраивало на тревожный лад, заставляло предполагать какие-то тёмные, недобрые предания, связанные с усадьбой.
Эта затея не давала мне покоя лет тридцать. И вот давняя мечта сбылась. Тогда, жарким летом 2012 года, пролёт ограды на краю футбольного поля был высажен (лес чистили от сухостоя и вглубь уходила отчётливая колея от колёс грузовиков), и я с забившимся сердцем сделал шаг в святая святых. И сразу почувствовал необычную, насупленную тамошнюю атмосферу – стоило только переступить запретную линию. Чувствовалось, что всё здесь молчит уже не одно десятилетие. Кажется, даже птицы не пели. Справа абсолютно беззвучно обрисовался корпус оранжереи. По центру её выступала ротонда с высоким шпилем, видная из-за забора; но теплицы в обоих крыльях были порушены, рамы провалились, а полы с рядами грядок были завалены битым стеклом. Только испуганная кошка метнулась куда-то в кусты.
Обогнув оранжерею, дорожка уходила в глубину парка. По ее сторонам ещё стояли зеленые столбики фонарей, увы, уже недействующих и покосившихся. На некоторых были сбиты верхушки-колпаки. Как выяснилось позднее, в советское время здесь был дом отдыха «Аэрофлота» и потому легко можно было представить на прогулочных дорожках отдыхавших здесь лётчиков. Но в тот момент парк был погружен в странное здесь, в окружении городской суеты, молчание.
Дорожка сделала несколько петель по совершенно заросшему парку, вглубь которого то и дело убегали тропки, и внезапно прямо из зарослей проступила высокая кирпичная стена, угол какой-то большой постройки, вершина которой терялась в зелени.
Пробравшись сквозь дебри, я ахнул. Передо мной открылась площадка перед большим домом, скорее даже поляна, потому что всё вокруг было совершенно затянуто кустами и молодыми деревцами, росшими от самых фундаментов. Всё вместе поражало своими масштабами. То, что вначале проступило сквозь заросли, оказалось кирпичным флигелем, всего лишь очень небольшой частью открывшегося передо мной сооружения. Прямо по центру передо мной стоял белый усадебный особняк с роскошным балконом, который обегали с обеих сторон рушащиеся лестницы. В левом углу взметнулась ввысь высоченная башня, буравящая небо. Справа площадку замыкала ещё одна кирпичная громада. Вокруг запустение, заброшенность – и всё то же странное безмолвие.
Флигель в зарослях. Июнь 2012 г. Фото автора
Дворец в июне 2012 года. Фото автора
Под балконом зиял открытый всем ветрам проём. Я нырнул в него. После летней жары меня окатило не просто прохладой, а какой-то многолетней сыростью погреба. Я оказался в коридоре с низкими, нависающими прямо над головой сводами. Привыкая после яркого солнца к здешним сумеркам, я медленно продвигался вперед. Вокруг были голые каменные стены, в которых не сразу разглядишь причудливые бочкообразные колонки из кирпича, поддерживающие низкие своды – и вдруг справа сквозь один из проёмов мелькнуло что-то, что заставило обратить на себя внимание. Переступаю высокий порог – и…
Внезапно давящие своды исчезли и в лицо хлынул настоящий поток света, а вверх, навстречу ему, взметнулась широкая лестница, по бокам которой согнулись две фигуры атлантов со скрученными двойными хвостами вместо ног и странными цветочными лопастями на концах. В выражении их каменных лиц, обрамленных мушкетёрскими бородками и лихо подкрученными усиками, скользили ехидные усмешки, от которых в здешнем безмолвии по спине пробегал холодок. Обращённые лицами друг к другу, они как будто зловеще перемигивались… Над лестницей – роскошный плафон. А дальше – опустевшие парадные залы, бесконечная череда коридоров, связывающихся в причудливый лабиринт комнатушек на все лады, иной раз вообще каких-то несуразных клетушек…
Кругом – всё та же очень уж странная беззвучность. И настойчивое ощущение, что бывшая здесь жизнь ушла, но недружелюбный дух её остался, и чувствуется до сих пор, а по этим самым коридорам и комнатам бродят тени прежних хозяев. Может, поэтому как-то боязно оставаться здесь после заката: очень уж двусмысленно ухмыляются атланты; словно знают какую-то великую здешнюю тайну, мрачную и недобрую – знают, но ни за что не расскажут… А иной раз возникает опасение, что впустить-то в этот замок они тебя впустят, эти два более чем странных «привратника», а вот обратно…
То, что хранили в себе эти стены, сейчас напрочь забыто. А между тем усадьба в течение двух с половиной веков, вплоть до Октябрьской революции, принадлежала роду Стрешневых, не просто состоявших в родстве с царской фамилией: первый из Романовых – Михаил Фёдорович – после неудачных попыток женитьбы обрел-таки семейное счастье с Евдокией Стрешневой, которая родила ему десять (!!!) детей, а самое главное – наследника Алексея, будущего царя Алексея Михайловича; и тем самым обеспечила появление на русском престоле так важной после кровопролитной Смуты новой трёхстолетней династии. Иными словами, именно Стрешневы сделали род Романовых династией на российском престоле; без женской составляющей она просто не состоялась бы. И это объясняет тот культ Стрешневых, который сложился в усадьбе при их потомках. А сами потомки считали себя – и, вероятно, не без оснований – равными царям.