У нас было достаточно мебели, чтобы обставить съемный дом, и при этом дом, который мы продавали, остался бы пригодным для проживания.

Продав дом, мы арендовали еще один грузовик (на этот раз для дома площадью 2000 квадратных футов) и заполнили вещами свой минивэн и минивэн моей мамы. Мы привезли все эти вещи в съемный дом площадью 1400 квадратных футов, и целый год жили в этом доме со всеми этими вещами. Гараж на две машины был полностью заставлен коробками, и, кроме того, коробки громоздились вдоль каждой стены нашего жилья.

Но никогда мне и в голову не приходило избавиться от коробок, которые усложняли нашу повседневную жизнь, ведь эти вещи были нужны на будущее, или, по крайней мере, могли однажды пригодиться.

И нельзя сказать, что я не чувствовала необходимости расхламления. Перед продажей нашего настоящего дома и в течение переходного года я открыла продажи на eBay[4] с четкой целью избавиться от вещей. Моей целью была расчистка, но практически сразу я стала покупать вещи на гаражных распродажах, чтобы потом продать их на eBay. Теперь я не только избавлялась от вещей, а старалась на этом заработать.

Это был не просто опасный путь, это был настоящий оползень. Оползень такой стремительный и беспощадный, что моим главным требованием к новому дому стало наличие в нем eBay-комнаты под товары на продажу.

Вы правы, я должна была это понимать. Оглядываясь назад, я четко вижу, что соображала очень плохо, но в то время я не могла этого осознать.

Я не понимала, что переизбыток вещей напрямую влияет на то, как плохо я себя чувствую в собственном доме. Чем больше вещей я приносила в дом, тем быстрее он выходил из-под контроля. И чем меньше я контролировала дом, тем чаще я смотрела в будущее с надеждой, что вот тогда со всем и разберусь. Чем больше я фокусировалась на будущем вместо настоящего, тем легче я оправдывала свое собирательство вещей, которые могут однажды пригодиться.

Этот замкнутый круг не размыкался, моя зависимость становилась всё сильнее, я всё больше теряла контроль над ситуацией. В конце концов всё это привело меня прямо в то место, которое называется дном. Я достигла дна в том доме, в котором продолжаю жить сейчас.

Достигнув дна, я перестала приносить в дом вещи и начала избавляться от имеющихся. Избавляя дом от лишних вещей, я чувствовала, что мне становится легче в нем жить. И когда мне стало легче жить в этом доме, я полюбила его гораздо больше. Уже не так много вещей преграждали мой путь и высыпались на меня из шкафов.

И тогда я сделала осознанный выбор – жить в той фазе жизни, в которой я находилась. Именно там. Я решила прекратить считать, что я точно знаю, что мне хотелось бы иметь в будущем.

Жить сейчас стало моей новой целью: жить в доме, который у нас есть, в городе, где мы находимся, и в моменте, когда мы живы.

Это не значит, что нужно забыть о том, что будущее существует. Жить сейчас значит отдавать настоящему предпочтение перед будущим или прошлым.

Жить сейчас означает, что мне нужен обеденный стол, который можно легко накрыть и так же легко убрать. Я очень люблю есть вместе с семьей за обеденным столом. Это одна из важнейших ценностей для меня – и происходить это должно здесь и сейчас, ведь если я буду это откладывать, дети вырастут и уедут, и такой возможности больше не будет.

На столе всё время происходит смена блюд, газет и школьных тетрадей, но этот стол не может быть постоянным пристанищем чего-то, что прямо не отвечает цели семейных совместных обедов. Симпатичная ваза, салфетница и набор для соли и перца? Классно. Принтер, шредер и подставка для украшений? Нет, спасибо.

Жить сейчас значит, что мои дети могут быстро одеться в школу, потому что в их шкафах и ящиках лежат только подходящие по размеру вещи, а не те вещи, из которых они выросли два года назад или до которых однажды дорастут.

Жить сейчас – это и свободное пространство на полу, где мой сын может заниматься борьбой, и то, что я среди ночи могу пройти в ванную, не ушибив палец, а моя дочь может спокойно танцевать в своей комнате.

Я знаю, что всё это очевидно и было очевидно для меня раньше, вот только я жила совсем иначе.

Я рассказываю вам свою историю, потому что знаю, как сложно полностью изменить свое представление о вещах. И еще я знаю, как сложно принимать совет кого-то, кто совсем вас не понимает. Я стояла в своем доме в полной растерянности и плакала оттого, что не могла ничего сделать с разрастающимся беспорядком.

Я пробовала, ошибалась и в итоге добилась успеха. Я испытала все способы избавления от вещей, которые только можно представить, и я знаю, какие из них работают, а какие – нет. Я чувствовала и радость от фотографий до и после, и досаду, когда в этом же самом месте опять происходила катастрофа. И я расхламлялась снова.

Вы совершенно точно сможете это сделать. Ведь я же смогла.

Главная перемена в моем мировоззрении, великий момент понимания, резкий поворот к стратегии я-могу-избавиться-от-своих-вещей произошли со мной не из-за чьей-то вдохновляющей речи и не потому, что я испытала эмоциональное потрясение.

Если честно, я тогда вообще не испытывала особых эмоций, и мне кажется, именно поэтому это открытие сильно повлияло на меня: я наконец поняла то, что теперь называю Концепцией Вместилища.

Основная идея такова: задача вместилища – вмещать.

Если мы откроем слово «вмещать»[5] в словаре, то увидим, что оно имеет несколько значений. Вот те, которые близки душе собирателя хлама:

• держать под контролем;

• предотвращать или сдерживать распространение, перемещение, влияние или продвижение;

• преуспевать в сдерживании распространения.

Эти определения описывают ровно то, что я так хотела получить в своем доме. Держать вещи под контролем? Ммм. Предотвращать или сдерживать распространение и перемещение моих вещей? Да, детка. Преуспевать в сдерживании захламления? Да, пожалуйста!

Но я продолжала покупать ёмкости, заполнять их и покупать еще и еще. И положение дел в моем доме становилось только хуже, ведь я использовала ёмкости неправильно, не понимая их задачу.

При правильном использовании ёмкости становятся ограничителями и сдерживают распространение беспорядка. Ёмкости контролируют вещи, ведь они предотвращают или ограничивают их распространение. Но как?

Я думала, что задача ёмкостей состоит в том, чтобы размещать в них вещи. Вот почему я покупала всё больше, когда те, что у меня были, заполнялись, а вещи нужно было куда-то складывать.

Я думала, что мои скромные организационные способности не дают мне увидеть верное решение. Вот однажды, когда я достигну Состояния Организованности, все мои вещи будут в идеальном порядке, а я буду рада иметь то, что уже имею.

Но пока я использовала ёмкости неправильно, я была безнадежно далека от Состояния Организованности.

Я сейчас приведу пример, который точно кого-то обидит, ну а кто-то отнесется к нему спокойно и без эмоций. Если вам станет обидно, пожалуйста, замените «шарф» на что угодно, что можете спокойно разобрать. Вы можешь заменить его на любой предмет в доме, ведь Концепция Вместилища применима ко всему: к вилкам, туфлям, банкам черной фасоли, книгам (да, я только что упомянула книги).

Шарф – это аксессуар. Они украшают или меняют образ, они приносят пользу. Лично я не могу носить их, так как мне неприятно оборачивать что-то вокруг шеи, но многим людям шарфы нравятся. Они нравятся им настолько, что все шкафы в их домах заполнены шарфами.

На первый взгляд кажется, что нет причины задумываться о количестве своих шарфов, ведь они небольшие, их можно повесить, сложить или просто бросить в коробку с другими шарфами.

До понимания Концепции Вместилища расхламление шарфов происходило бы у меня так: