Я разбирала свои вещи. Свои сентиментальные привязанности. Свою необходимость быть готовой к любому сценарию, который может преподнести мне жизнь с сегодняшнего дня и до дня смерти моих праправнуков.

Я сначала собирала запасы для своей идеальной жизни, а потом отрывала их от сердца, подгоняя к реальности той жизни, которой я действительно живу.

Я научилась избавляться от вещей, несмотря на то, что я хотела оставить себе их все. Я научилась любить свою жизнь только с теми вещами, которые делают ее лучше. Я приняла осознанное решение считать свой дом местом для жизни, а не местом для хранения всех своих великих идей и сопутствующих им вещей. Я сделала всё это, хотя для меня это абсолютно противоестественно.

Мне пришлось придумать реальные способы преодолеть реальный беспорядок в моей собственной реальной жизни.

И вот так сюрприз – описанные мной стратегии стали помогать другим людям на пути расхламления.

Годами я просила не обращаться ко мне за советами и инструкциями по наведению порядка, но потом не выдержала и сдалась, приняв роль Гуру Расхламления для Людей Интернета.

Но прежде, чем я поделюсь с вами выстраданной мудростью, давайте кое-что проясним.

Есть несколько мыслей, которые вам нужно осознать, прежде чем вгрызаться в суть книги. Я отдельно взятая личность, и описанные мной стратегии работают для меня и моего дома. В какие-то моменты вам будет нравиться то, что я говорю, а в другие вы меня возненавидите.

В этой книге вы не найдете сложных схем, красивых фотографий, графиков или таблиц, да даже списка задач тут не будет. Наша цель – избавить ваш дом от беспорядка. И всё. И этого достаточно.

Эта книга предназначена для человека, который готов к расхламлению. Я написала ее, чтобы помочь вам вынести мусор из вашего собственного дома. Я писала ее не для того, чтобы помочь вам изменить кого-то другого и заставить его навести порядок. Мы поговорим о том, как помочь расхламиться другим, но это всё равно будет о вас и о том, что можете сделать вы. Вы можете изменить только себя, и приняв это сейчас, вы избежите душевных страданий в будущем.

Я не смогу решить ваши личные проблемы. Я не знаю всех тонкостей каждой задачи, которая стоит перед вами. Я не знаю о ваших физических ограничениях и политике вашего города по вывозу мусора, не знаю, почему вам близки определенные виды хлама и насколько вас изматывает напряженный рабочий график.

Но одно я знаю точно: эти стратегии работают, и они сведены к самым основам, чтобы каждый человек мог применять их в своем доме в любой ситуации. Я знаю это, потому что они работают не только для меня, но и для людей, которые ведут совершенно отличный от моего образ жизни.

Я развею ваши иллюзии (по крайней мере, некоторые из них). Определенные высказывания могут вас разозлить. Мне это знакомо, ведь мне и самой было непросто посмотреть правде в глаза. Мне было сложнее перестать оправдываться, чем встать и начать расхламление. Я просто подумала, что вам следует об этом знать.

Я не буду осуждать вас. Мы вместе отметим ваш прогресс, большой и не очень.

Шаги, которые вы сделаете, не станут сенсацией. Мы не будем опустошать комнаты или создавать вычурные системы организации, больше подходящие для журналов. Здесь не будет картинок, которые можно пролистывать и вдохновляться, мечтая о том, каким мог бы стать ваш дом.

Но вы каждый день будете делать шаги (или пусть даже только один) на пути к победе над невыносимым беспорядком. Свидетели вашего прошлого беспорядка будут удивляться происходящему, ведь дом покажется больше, а чистота в нем будет сохраняться дольше и проще. Изменения произойдут, но ждать невероятных откровений необязательно.

Я наступлю идеалистам на все любимые мозоли. Моя цель – помочь вам расхламиться. Помочь вам убрать вещи из дома. Я буду по умолчанию использовать слова «мусор» и «благотворительность», даже если это будет каждый раз выбивать вас из колеи.

Когда я пишу «мусор», я рассчитываю, что вы положите его в ящик для вторсырья, если таковой у вас есть. Но некоторые люди живут в тех местах, где переработка вторсырья недоступна, и их парализует чувство вины – они просто не могут выбросить то, что технически можно переработать, и складируют это дома. Поэтому я буду использовать слово «мусор» для всего, что оправляется либо на свалку, либо в центр переработки отходов.

И я планирую использовать слово «благотворительность». Если вы хотите продать какие-то вещи, продайте их – но только если вы и правда их продадите. Я написала целую главу о том, как мое решение отдавать вещи на благотворительность вместо того, чтобы пытаться их продать, значительно ускорило процесс расхламления моего дома.

Некоторые данные реальны, но большинство были получены эмпирическим путем. Все стратегии основаны на моем личном опыте, но порой я могу указать и число. Если я не сообщаю, откуда это число взято, то я, вероятнее всего, его придумала.

Мне нравится выдумывать статистику, процентные данные и десятичные дроби. Чаще всего эти выдуманные числа показывают вероятность того, сделаю я что-то или нет. Я сразу попрошу прощения у математиков. Я преподавала актерское мастерство и использую числа для достижения драматического эффекта.

Я буду описывать шаги для борьбы с невыносимым беспорядком еще и еще раз (и еще). Я разработала специальные шаги, которые помогли мне избавиться от слишком хорошо знакомого ощущения полного погружения в хаос. Эти шаги работают в любом пространстве с любым уровнем беспорядка, и многие главы книги посвящены их применению в каждой отдельной части вашего дома. К концу книги вы выучите последовательность шагов наизусть, и так и было задумано.

Возможно, вам понадобится перечитать книгу. Жизнь течет и приносит с собой мусор. Пока вы живете, у вас будут появляться новые вещи, а старым вещам нужно будет покидать ваш дом. И это нормально. Принятие этой универсальной истины позволило мне продвинуться далеко вперед на моем собственном пути к расхламлению.

Вы можете взять некоторые стратегии на вооружение, а другими – не пользоваться. Делайте то, что хотите делать. Нет неправильного пути к расхламлению. Пока ненужные вещи покидают ваш дом, всё идет замечательно.

Если вы прочтете мою первую книгу, то заметите, что некоторые методы вам уже знакомы. Мне совсем неинтересно изобретать колесо, и я рассказываю только о рабочих инструментах, но в этой книге мы погружаемся глубже в процесс: мы пройдем по вашему дому комната за комнатой и шаг за шагом и решим уникальные задачи в каждом пространстве.

Я знаю, что кто-то сразу пролистает книгу до раздела как-мне-навести-порядок-в-доме-прямо-сейчас, и это тоже нормально. Но вы должны знать, что настрой для расхламления, который мы создаем в начале книги, очень важен для внедрения системных изменений в вашем доме.

Это будет весело. Нет, не расхламляться, а читать.

Расхламление – это когда ненужные вещи исчезают из вашего дома. Вот, собственно, и всё. На пять вещей станет меньше или на пять сотен – это уже успех.

Расхламление – это не перекладывание вещей. Это не перестановка и не покупка новых полок и не распределение вещей по ящикам, корзинам и другим свободным местам.

Расхламление – это не организация. Когда я поняла, что расхламление и организация – это разные процессы, и что можно заниматься только расхламлением, огромный камень упал с моих плеч. Раньше я чувствовала себя побежденной, еще даже не приступив к делу: ведь я по опыту знала, что любое решение окажется плохим, как и все предыдущие. А теперь я просто занималась расчисткой – я была сосредоточена только на том, чтобы удалить ненужные вещи из нашего дома.